denne uge for at markere, hvad der ville have været byens Van Dands 75-års fødselsdag, udgav Fat Possum Records Sky Blue, et postume album med tidligere uudgivne optagelser fra en af de største amerikanske sangskrivere, der nogensinde har levet. Sky Blue, indspillet simpelthen i en lavmælt session på en vens studie i 1973, indeholder to kompositioner, der er virkelig nye for verden, en håndfuld Grove versioner af melodier, som han enten allerede havde udgivet eller ville frigive senere, og et par covers. Det er en fin samling af arbejde, men ville gøre en mærkelig introduktion til Van Sandts kanon for alle, der ikke allerede er en hengiven lytter.
hvis det er dig, læs videre. Under, vi har samlet 10 vigtige sange fra hele hans katalog: ikke en endelig liste over hans” bedste ” sange, men en, som vi håber vil give en fornemmelse af hans rækkevidde. Han var en sangskriver med en malers sans for farve og form, en digters hengivenhed til måler og rim, et ømt hjerte, et hårdt ydre, en måde at få små detaljer til at føle sig universelle og fejende observationer synes intime.
Van Jandt havde et ry som en tortureret og egensindig sjæl, en, som han ikke altid afskrække: “Du er nødt til at videregive barberbladene inden slutningen af sættet,” sagde han engang om sine koncerter, og han levede et liv fuld af tumult og ensomhed, før han døde 52 år gammel i 1997 på grund af komplikationer fra mange års stofmisbrug. Men han havde også en dyb og varm sans for humor, en der viste et næsten barnligt syn på verden. Hans album Live i det gamle kvarter, der dokumenterer en række solokoncerter i 1973 i Houston, er en skat, lige så meget for vittighederne og skam mellem sangene som for selve sangene. I en vittighed argumenterer to berusede uden for en bar om, hvorvidt “det objekt op på himlen” er solen eller månen. De spørger en tredje Beruset, hvis svar er lige så latterligt som selve argumentet, men får noget sandt om den væsentlige absurditet ved at leve som en person i verden: “Åh, jeg ved det ikke, mand. Jeg er ikke fra dette kvarter.”
Steve Earle, en af de mange acolytes, sagde berømt: “han er den bedste sangskriver i hele verden, og jeg vil stå på Bob Dylans sofabord i mine støvler og sige det.”Det er svært at argumentere med ham.
“blå”
“hvis du skærer kort, får du en 3, Han får en 2, ved du hvad jeg mener? Han introducerede sin optræden i det gamle kvarter i 1973. (“Blues” vises også på Sky Blue. På forsiden af det, sangen er en karakter undersøgelse om en alkoholiker med råddent held på kort og relationer, den virkelige liv inspiration bliver Byens ven Rec Bell, der var medejet det gamle kvarter. Byernes guitarspil er” blues ” i Mississippi John Hurt følelse af udtrykket, med fingerpicking skitserer en rullende ragtime føler. På trods af den tunge akkompagnement tager sangen til sidst tonen i en selvmordsbrev. Byen tegner hele spektret af livets oplevelse i legende, triste små sætninger. Hans sangbog er fuld af referencer til dødelighed, og “Reks Blues” kommer der med to akkorder og et par linjer, der er gode nok til at betyde næsten alt, hvad du måske vil have dem til. Det inkluderer en kandidat til byens bedste strofe gennem tidene, en afspejling af lærebogen ned og ud følelse af at være fanget i en håbløs rolle, en ubrugelig byrde for verden og ens selv: “Jeg er lænket på tidens ansigt / føler mig fuld af tåbelig rim / der er ikke noget mørkt, før noget skinner / jeg er bundet til at efterlade dette mørke.”- Peter Madsen
“venter på at dø”
den mest bemærkelsesværdige sekvens af hjerteskårne motorveje, en kultklassiker impressionistisk dokumentar om fredløs landbevægelse i midten af 70 ‘erne, involverer Van sandt og Seymour, en pensioneret smed født i 1896, hvis hjem blev et usandsynligt samlingssted for Austins musikere og andre tilknyttede hippier på det tidspunkt. “Jeg er fast besluttet på at tale med Onkel Seymour,” siger han drengeligt, og han begynder at fortælle sine år med at køre på arbejde, når han ikke havde råd til transport, og derefter skitsere de finere punkter ved at lave og anvende hestesko. Snart, han deler visdom om dyden af moderation, især når det kommer til at drikke templer—visdom, som klart er beregnet på et eller andet niveau for Van sandt selv, der kæmpede med alkoholisme og afhængighed i næsten hele sit liv. Sangeren hopper i sit sæde, mens han lytter, mugger efter kameraet og de andre mennesker i rummet. Hvis han genkender vægten af det, han prøver at fortælle ham, viser han det ikke.
senere udfører han “venter på at dø”, en ballade, der er mest berømt indspillet til sit selvtitulerede album fra 1969, men givet sin endelige præstation her. Det er et brutalt passende valg for øjeblikket, som en bevidst irettesættelse fra Van sandt til sin egen tidligere insouciance. Hans fortæller sprut, gambles, humle tog, begår et røveri, og ender afhængige og i fængsel—måske på grund af en barndom hærget af vold i hjemmet, som han hentyder i det andet vers, eller måske fordi at gøre disse ting bare syntes “lettere end at vente rundt for at dø,” en linje, han gentager som en katastrofal mantra. Kameraet fokuserer først på hans flydende fingerpicking, men flytter snart til USAs højtidelige ansigt over skulderen. Vi kan antage fra hans fortællinger om trængsler, at denne mand ikke er givet til at græde let. I slutningen af “venter på at dø” græder han skamløst. Du kan finde dig selv at gøre det samme.- ANDY CUSH
“for sangens skyld”
han skrev meget af sit bedste arbejde i det sorthjertede, post-relationsrum mellem at kravle tilbage og komme videre. På” for sangens skyld ” spinder indfødte et mesterværk af tårer-i-din-øl balladry, væver sin egen sorg gennem historien en kvinde, der ønsker mere end han kan give. “Tror hun faktisk, at jeg har skylden/ tror hun virkelig, at nogle af mine ord kunne lindre al hendes smerte?, “synger han lige så meget for sig selv som for ethvert publikum, han er foran. Ingen gør hjertesorg som Van Dandt, men selv på hans dystereste, han forbliver klar. Nogle gange skal du bare synge for sangens skyld.- ROB ARCAND
“at leve er at flyve”
nogle gange var Van sandt den snu historiefortæller, der spandt elegante fabler om banditter og lovmænd. Andre gange, han var hjertesyg tilståelsesmand, synger skrupelløse førstepersonsfortællinger om kærlighed og tab. En gang imellem, han gled ind i en anden identitet: den hårdkrabbe salvie, der udleverer strålende Aforismer over en drink og en røg. “At leve er at flyve”, fra 1972, er en klassiker af sidstnævnte kategori, en afhandling om at stå op hver dag og komme igennem det, uanset hvor højt eller lavt. Arrangementet er roligt majestætisk, og hver linje er en perle. Nogle er endnu mere end det: “at leve spilder for det meste tid / og jeg spilder min andel af min / men det føles aldrig for godt / så lad os ikke tage for lang tid.”Du kunne gøre meget værre for en vejledende livsfilosofi.- AC
“Fare dig godt, Miss Carousel”
musikalsk set er få sange lige så perfekt konstrueret som det melodiske, bittersøde højdepunkt i hans selvtitulerede album, “Fare dig godt, Miss Carousel.”Det er ikke, hvad byen er kendt for, men sangen kan prale af et perfekt kraftkor, understøttet af et dynamisk fuldbåndsarrangement. Den ukrediterede trommeslagers dristige valg til helt at dyppe ud for versene-uden for et par uberegnelige, claptrap fylder—er afgørende. Den usædvanlige tilgang gør det klart, at byen ikke var vant til at integrere tunge trommer i hans sange, men det retfærdiggør deres anvendelse her, hvor de fungerer som en mærkelig fortællingsenhed. Med sine anekdotiske skitser af “Miss Carousel”, “den berusede klovn” og “den blinde mand med sin kniv i hånden” husker Byens symbolistiske tekster undertiden midten af 60′ erne Dylan. Men de er gennemsyret af Det Særlige van sandt-mærke af melankoli, brudt op af koblinger, der forstørrer ud for at reflektere over hele den menneskelige tilstand.- Toilet
“sne på Raton”
han indspillede langt sjældnere, da han kom ind i middelalderen i 80 ‘erne og 90 ‘erne, men han stoppede aldrig med at skrive gode sange. En af disse er “sne på Raton”, åbningssporet til hans album fra 1987 ved mit vindue. Det er ikke så meget historien om en mand, der forlader sine kære, som en række vinterlige billeder, der formidler denne afgangs virkning: en by, hvor vinden ikke blæser, et bjerg, hvor månen ikke stiger, en ensom figur, der vandrer mod ingen steder i særdeleshed. Ligesom “at leve er at flyve” og “Fare dig godt, Miss Carousel”, indeholder den også brede, men kraftfulde observationer om livets og kærlighedens natur. “Byd årene farvel, Du kan ikke stadig dem / du kan ikke vende solens cirkler,” synger Van sandt liltingly i det tredje vers. “Du kan ikke tælle miles, før du føler dem / og du kan ikke holde en elsker, der er gået.”- AC
“Jeg vil være her i morgen”
hans katalog er fyldt med sange som “sne på Raton”: ensomme vandrere stjæler væk midt om natten, uden de kvinder, de elsker, normalt uden anden angivet grund end lokket på den åbne vej. “Jeg vil være her i morgen” i første omgang virker som endnu en post i denne kategori. “Intet smukkere syn end at se tilbage på en by, du efterlod,” muses Van handt tidligt. Så er der en vri, en, der scanner både som et alvorligt udtryk for hengivenhed og en skæv selvudøvende vittighed. Sangskriveren anerkender sine egne forpligtelsesvillige tendenser, men lover, at han vil være anderledes denne gang. “Jeg vil gerne læne mig ind i vinden og fortælle mig selv, at jeg er fri, “synger han,” men din blødeste hvisken er højere end motorvejens opfordring til mig.”Genstanden for hans kærlighed har forståeligt nok brug for en vis beroligelse, som han forsøger at tilbyde i koret: “luk øjnene, jeg vil være her om morgenen / luk øjnene, jeg vil være her et stykke tid.”I betragtning af den måde, harmonien skifter uventet til en doleful mindre akkord på det sidste ord, er vi ikke sikre på, om vi skal tro på ham.- AC
” intet sted at falde”
“intet sted at falde” er en af flere Van sandt-standarder, som han spillede live hele fem år, før han frigav dem i studieversioner (på 1978′ erne Flyin ‘ Shoes.) I albumversionen læner produktionen og arrangementet sig legende ind i sangens valsetid med en klumpet strum, fuld trommeslag og funklende backing vokal, der danner et ironisk kontrapunkt til tekstenes sørgelige tvetydighed. “Intet sted at falde” starter som en foreløbig bøn og ender mere ubeslutsom end den begyndte med håb om varig forbindelse, der sandsynligvis forbliver en drøm. Byen skitserer omridset af den depressive oplevelse, en særlig gave fra Hans—at være “for evigt blå”, overvældet af tidens rush og overskyede dage. Den embryonale solo-forestilling af “No Place To Fall” på Live i det gamle kvarter er den mest påvirkende version, bakket op af byens løse strum og lyse, tuneful vokal levering. En lidt mere groft hugget solo-gengivelse fra en privat forestilling, der blev optaget i 1988, er et andet vigtigt dokument.- Toilet
“Pancho og Lefty”
en historie om to fredløse på flugt, “Pancho og Lefty” tilbyder, hvad der kan være den reneste destillation af Van Sandts sangskrivningsstemme, fyldt med den slags drolly intime detaljer, der kun kunne komme fra en levetid på tragikomisk modgang. “At bo på vejen, min ven / skulle holde dig fri og ren / nu bærer du din hud som jern / og din ånde er så hård som petroleum,” synger han gennem en lav ende træk. Sangen blev senere dækket af Nelson og Merle Haggard, hvilket gør det til nummer 1 på Billboard country chart i 1983. Men selv med alle deres vokalharmonier og studiepolering kunne coveret aldrig komme tæt på originalen, hvor sangskriveren opnår den slags vejslidte, tomme bar, der føler, at få til denne dag har været i stand til at fange, så meget som de gerne vil prøve. Aldrig har ordet “federales” lød så urokkeligt vigtigt.- RA
“Buckskin hingst Blues”
nogle sangere begynder at miste deres stemmer, når de bliver ældre; Van handt fandt på en eller anden måde endnu mere af hans. På sene album som ved mit vindue og 1994 ‘s No Deeper Blue, er hans instrument mærkbart tungere end det var i 60 ‘erne og 70’ erne, med et nyligt robust lavt endefyldningsrum i blandingen. Han bruger det til stor effekt på “Buckskin hingst Blues,” grave dybt ind i hver linje. “Hvis kærlighed kan være og stadig være ensom, hvor efterlader det mig og dig?”han spørger over simpelthen strummed akustisk guitar, og foregiver ikke at kende svaret. “Buckskin hingst Blues” er værket af en moden sangskriver, en der ikke havde mistet sin evne til at knuse dig med et par omhyggeligt arrangerede ord eller hans sans for humor. “‘Buckskin hingst’ handler om en pige og en hest,” fortalte han nogle gange publikum som en introduktion til sangen. “Jeg savner hesten.”- AC
