kørsel øst langs Colombias kyst forbi havnen i Santa Marta, frodige grønne jungle hurtigt indhyller to-sporet motorvej. Glimt af det turkise Caribiske vand skinner gennem træerne, mens de 18.000 fods sneklædte toppe i Sierra Nevada-bjergene lejlighedsvis væver højt over skoven. Kogi-stammen kalder denne region ” verdens hjerte.”
Kogierne har holdt fast ved deres traditionelle livsstil i disse bjerge siden den spanske erobring for 500 år siden. I de seneste årtier er de blevet fanget i krydsilden mellem guerillaer, paramilitære og kokainhandlere. Som et resultat af denne voldelige kontakt med udenforstående kalder Kogi resten af verden “små brødre”—børn, der ødelægger jorden med deres grådighed for dens ressourcer.
deres shamaner eller” storebrødre ” tror, at de er jordens vogtere og ofrer på hellige steder i hele bjergene for at genoprette en naturlig orden ødelagt af vores fejl.
efter at jeg tilbragte flere dage med at spørge i den nærliggende by Santa Marta, inviterede en Kogi-chef mig til en ny Kogi-landsby med 70 familier kaldet Dumingueka. I modsætning til de fleste Kogi-landsbyer, der ligger en dag eller to vandre op ad bjergene, er Dumingueka forbundet med den moderne verden med en 45-minutters lastbiltur op ad en ofte ufremkommelig grusvej. Landsbyen er endnu mere usædvanlig, fordi den blev bygget med colombiansk regeringsstøtte, kan prale af en moderne sundhedsklinik og et mødelokale til forhandlinger med udenforstående. Mange af de Kogi, jeg talte med, siger, at regeringen gennem deres historie har ignoreret dem. Deres klager over gårdene, havne og dæmninger, der skærer gennem deres mest hellige steder, er gået upåagtet hen.
jeg turnerer Dumingueka med Arregoces Coronado, en ung Kogi-mand og ivrig fotograf, der tilbringer meget af sin tid i byen. Langt størstedelen af Kogi taler kun deres oprindelige tunge, men Coronado forklarer på flydende spansk, at den relativt tilgængelige landsby er en “grænseby” mellem Kogi og resten af verden. Stadig, landsbyen føles verdener fra hinanden de andre byer, jeg har set i Colombia.
familier væver sig ind og ud af runde mudder-og stråhytter, der er forbundet med snavsstier og foret med kalkgrønne bladede kokabuske. Nogle af mændene tygger kokabuskbladene konstant, hvilket giver en meget mildere fornemmelse end kokain, og bærer kalebasser rundt, som de maler med deres coca-tingede spyt.
Coronado og jeg chatter i det røgfyldte mørke i landsbyens store ceremonielle hytte, hvor stammeledere diskuterer landsbysager og udmåler ordentlig straf for regelbrydere. De fire lejrbål, der smolder omkring os, repræsenterer kardinalretningerne.
en ti minutters gang fra den traditionelle landsby, designet og bygget af Kogi i det sidste halvandet år, lægger den nye statsfinansierede skole-og sundhedsklinik. De røde fliser, murstensvægge og forbinder brostensbelagte vej ville passe perfekt ind i enhver Colombiansk by, men synes anakronistisk i den tykke luft i junglen, især blandt Kogi klædt i traditionelle lyse hvide tøj. Men denne klinik er kritisk for Kogi, der ifølge den colombianske regering lider af de højeste tuberkulose i Latinamerika. Det giver et sted for Kogi i fjerntliggende landsbyer at komme og modtage behandling.
Coronado fører mig også til en stor rektangulær hytte fuld af plaststole, mødehuset, der vil være et sted for “dialog mellem storebrødrene og de små brødre.”Diskussion mellem stammeledere og regeringen er kritisk for genopretningen af forfædres lande; meget af det nu koloniseret af landmænd og kokainprocessorer. Kogi mener, at adgang til disse hellige steder er afgørende for at genoprette ligevægten i verden. “For os er de hellige steder de vigtigste,” forklarer Coronado. “Shamanerne er meget bekymrede.”
han forklarer, at medmindre shamanerne kan tilbyde på disse steder, lider hele verden af katastrofer som følge af den skade, de har forårsaget.
Kogis situation har rørt mange af de mennesker, jeg møder i Santa Marta. En middelaldrende fremmed mand fortalte mig om det arbejde, han udfører for den franske fond Tchendukua, der køber jord og donerer det til Kogi. Han fungerer som en forbindelse mellem grundejere og stammen, men beder mig om ikke at offentliggøre hans navn. I slutningen af 2004 beskyldte paramilitærer den sidste person, der havde sit job, Gentil Cruce, for at sympatisere med guerillaerne og kidnappet og dræbt ham. En anden mand, en velhavende colombianer, køber jord privat til stammen og andragender museer og samlere for at returnere Kogi-artefakter.
Kogi er ikke helt isoleret. Nogle har integreret noget i det colombianske samfund, besøger byen regelmæssigt for at handle håndlavede rygsække og chatte med venner på mobiltelefoner, hele tiden iført deres varemærke hvidt tøj. For nogle rejser dette en ny bekymring: at tilgængeligheden af Dumingueka i sidste ende kunne ændre en livsstil, som Kogi-ledere har kæmpet i århundreder for at holde uændret.
