på hverdage, Ric brygger bor i Seattle og arbejder som kommunikationschef for en katastrofe-relief nonprofit. Men de fleste uger, han leder til sin fem hektar store spredning i dyne, blandt foden, der fører til Olympic National Forest, for at kontrollere hans husdyr. I denne tempererede regnskov indstilling, næsten alt lyser en intens grøn: græs og Douglas gran og Oregon drue. Det er et godt klima for hans fugtelskende dyr.
det tager ikke mere end uges besøg. Som mange en frustreret hjemmegartner ved, kan snegle trives uden meget kærlig pleje fra vores side.
brygger er ejer af små grå gårde, opkaldt efter sin bestand i handel, den fælles havesnegl eller petit gris. Det er mindre, som navnet antyder, end de dåse escargots, der angiveligt er franske, selvom de sandsynligvis behandles i Frankrig, ikke dyrkes der. Petit gris er mere øm og mere velsmagende, amerikanske sneglebønder vil fortælle dig, og kræver mindre forarbejdning.
det er også sundere for planeten og vores kroppe end de fleste kilder til opdrættet animalsk protein. En servering på 100 gram (ca.tre og en halv ounces) har kun 90 kalorier, ifølge USDA, og snegle er lavere i fedt end laks. De kræver også mikroskopisk græsning rækkevidde—brygger bruger kun en halv hektar af sin Ejendom-og kulstofaftrykket er langt lavere end for de fleste dyr. Der er en udtømmende italiensk undersøgelse fra 2015, offentliggjort i tidsskriftet Agricultural Systems, for at bevise det.
måske det bedste ved snegle som mad til amerikanere: ligesom spiselige ukrudt er almindelige havesnegle en invasiv art, der findes i omkring 20 stater. At spise dem gør på en måde en fordel for miljøet. Faktisk fik brygger ideen til sin gård efter at have spist snegle, han havde foraged.
“jeg smagte min første vej tilbage i gymnasiet, i 1981,” siger han. Hans første madlavningsforsøg med friske snegle—kastet i pasta med olivenolie, oregano, og salt og peber—var vellykket nok til at holde ham ved det. “Jeg var altid slags naglet med dem, ikke kun som en skål, men som et dyr.”
snegle er usædvanlige med sikkerhed. De er hermafroditter, der kaster “kærlighedsdart” (harpunformede spyd af calciumcarbonat) på hinanden under deres parringssessioner. “De kan bruge omkring otte timer i frieri og parring,” siger brygger. “De snor sig rundt om hinanden for at matche hullerne i siderne af deres hoveder, hvor deres kønsorganer er.”
en anden fascinerende sneglefakta: tidligere i år skrev UCLA—forskere i tidsskriftet eneuro, at de med succes havde transplanteret primitive minder mellem snegle—i en anden art end petit gris-gennem RNA-injektioner. (I stedet for et minde om en snekugle, tænk på en uuddannet snegl, der pludselig virker som en trænet.)
på sin gård beskytter brygger æggene indendørs og opdrætter babysneglene, der har skaller fra starten, indtil de er store nok til at bo i et udendørs skyggehus. Strukturen ligner et drivhus, men med en vævet klud, som regn og luft kan trænge igennem, og perimeterhegn for at modvirke hans snegles flugtforsøg og forsøg fra rotter og vaskebjørne på at feste på hans afgrøde. Han fodrer sneglene økologiske grøntsager, som han dyrker, og deler sin mad med dem. Det tager dem et år at modne fuldt ud. Derefter renser han dem i en uge ved kun at give dem vand—en vigtig proces udført med muslinger også, som rydder deres små fordøjelsessystemer.
“de vil spise næsten alt,” siger brygger. “Jeg har set dem i naturen spise døde babyfugle.”Nogle sneglebønder går efter det mere elegante udtryk for at “afslutte” sneglene; en ny York-operation bruger maltbyg og siger, at det forbedrer smagen.
Snail landbrug (og spise) er almindelig i mange dele af Europa, Afrika og Australien. I USA, selvom, brygger er en af blot en håndfuld petit-gris pionerer, og han siger, at denne velsmagende, miljøvenlig tendens er på is på grund af et regeringsbureaukratisk mareridt.
det er dette problem—og ikke en mangel på interesse fra spisere—der hovedsagelig holdes snegleopdræt niche. “Y” – faktoren, der slukkede for mange amerikanere for et par årtier siden, er forsvundet i en mere globaliseret kultur, der søger de nyeste madspændinger, især dem, der er baseret på traditionelle køkkener. (Autentisk valenciansk paella indeholder for eksempel ofte snegle og kanin.) Brygger og en håndfuld andre sneglekrigere har ikke noget problem med at finde kunder blandt restauranter og private kokke, selvom bryggers snegle, kogte, afskallede og frosne, sælger for omkring $50 et pund eller to dollars en snegl.
for en speciel kunde i Seattle leverer han levende snegle. Tarsan i Jane, der ejes af Perfecte og Alia Rocher, serverer paella hver søndag. Ofte er det snail-and-rabbit-versionen, der var en del af perfectes barndom i Valencia.
“ved at holde dine rødder opretholder du en slags integritet i hele skålen,” siger Alia. Et par kunders øjenbryn hæves, når de læser ingredienserne, men de virker alle glade i sidste ende.
stadig har voksende små grå gårde til større grå gårde vist sig mere frustrerende og dyrt end brygger nogensinde forestillet sig.
fordi sneglene er en landbrugs skadedyr, det amerikanske Department of Agriculture stramt styrer deres mellemstatlige bevægelse. Brygger kan ikke sende levende snegle selv til en stat, der allerede er angrebet. Og når han har brug for mere lager, kan han ikke få dyrene sendt til ham, selvom skadedyrene er etableret i USA. Han kan ikke bare foder til snegle på sin ejendom, fordi de foretrækker plejede haver og dyrkede marker. Men lige nu kan han ikke få hænderne på sneglene fra steder som Californien, måske sneglens hovedstad i USA, der ville elske at slippe af med dem.
stadig er brygger fast besluttet på at gøre snegleopdræt i Amerika til en ting. Han har oprettet Snail Raising Association of North America, en ganske vist lille handelsgruppe, for at tilbyde råd om sneglehold, tilskynde andre til at tage op med gastropod-krangel og fortaler for løsere begrænsninger. Dette er ikke noget som gigantiske kornmarker, koncentrerede dyrefodringsoperationer og andre store landbrugsvirksomheder, der er bedre sat op til at absorbere omkostningerne ved føderale lovgivningsmæssige detaljer og lobby for og modtage statsstøtte. USDA er nødt til at tænke ud over almindelige industrialiserede monokrops, siger brygger, og se på fremtidens fødevarer, end der bæredygtigt kan hæves af mikrovirksomheder.
“i de rigtige områder og med de rette sikkerhedsforanstaltninger kan snegle opdrættes ansvarligt og en god ernæringskilde,” siger han. Sneglen er heller ikke hjemmehørende i Centraleuropa, men snegleopdræt er der en rentabel forretning for småbønder. “Mens teknisk USDA vil tillade snegleopdræt, er hindringerne dyre og urimeligt strenge.”
for at overholde den føderale regerings krav har brygger bygget en fuldt indeholdt indendørs bygning, så han kan modtage snegle fra ud af staten. De skal sendes i tre containere: en kasse i en kasse i en kasse. Den nye bygning har kun en dør med en vestibule før snegleområdet (tænk en rumstation airlock) for at forhindre flugt. Homeland Security krævede et seks fod højt hegn omkring bygningen for at modvirke landbrugsterrorisme, han siger, komplet med “Hold ud” skilte. At opfylde alle reglerne koster brygger omkring $25.000.
en USDA talsmand sagde agenturet ville reagere på brygger kritik, men på trods af gentagne anmodninger, det aldrig gjorde. Når det er sagt, sympatiserer sneglekrigeren Frederick Dargenton, ejer af SoCal Escargot, med bryggerens problemer, men deler dem ikke.
Dargenton bor i Californien, ellers kendt som haven-snegl himlen. Californien har det tempererede klima snegle har brug for, og dets store, kunstvandede landbrugsmarker, sammen med godt vandede forstæder værfter, giver fugt og en fest af spiselige ting. Sneglene fortærer citrus og avocado træer, jordbær, you name it. Så Dargenton behøver ikke at opdrætte snegle; han foder dem fra økologiske gårde, der vil have disse skadedyr fjernet.
ved at fouragere lokalt behøver Dargentons forretning ikke at sende i Triple-boksede snegle. Og mens han sælger nogle frosne snegle uden for Californien, bor i en tilstand af 40 millioner betyder, at den franske tidligere kok—der hader de store, gummiagtige, tinny flavored snegle fundet dåse i supermarkeder—har masser af lokale kunder til sine levende bløddyr.
i modsætning hertil vil bryggers importerede snegle, når de ankommer fra fjern Oprindelse, tilbringe hele deres liv i hans nye bygning, lidt som Hotel California. De vil avle der, og deres afkom vil ikke kende noget miljø ud over dets mure. Den eneste måde, de får lov til at forlade, Er ved at dø—og blive omdannet fra marauding mollusk til bæredygtigt hævet protein til en ny generation.
