denne læge gør hus opkald

det er en fare for sofaen-doctoring virksomhed, andre virksomheder—sofa-leverer virksomheder, for eksempel—kan påvirke tidsplanen. Så det var, at en reporter fandt sig omdirigeret i sidste øjeblik, efter at et møbelfirma ikke kunne levere sofaen, der skulle være blevet adskilt og samlet igen i en Brooklyn Heights-Lejlighed af den nye Sofadoktor, som hun bestræbte sig på at skrive om. Lagerproblemer, sagde lægen, Sal Giangrande.

på årets første virkelig herlige forårsmorgen blev reporteren i stedet rettet mod en lys to-værelses lejlighed på Manhattan. Der, ejeren, omgivet af bevægelige kasser, antikke kloder, et par skinnende Emmys på et udskåret træbord, og en sky af stress, meddelte reporteren, at han ikke anede, hvem hun var, eller hvorfor hun var der. Hun forklarede om artiklen om Couch Doctor. Han bemærkede, at Couch Doctor ‘ s guys, Francisco og Rob, var der, selvom de bestemt ikke tog sofaen, en tynd læder restaurering udstyr Kensington 108 model, fra hinanden.

“vi venter på Sal,” informerede de reporteren og ejeren og inspicerede de utallige messingpolstringstifter.

en fotograf ankom, og ejeren hilste ham med lidt mindre mistanke og irritation, end han havde reporteren. Ejeren fortalte dem, at han og hans kone var flyttet otte år før og fandt ud af, at de ikke kunne få sofaen i døren. “Couch Doctor’ s fyre kom og tog ud, ligesom 500 tacks. Jeg så dem gøre det sidste gang. Det var meget imponerende.”

Sal ankom. “Kommer der andre?”spurgte ejeren. “Ligesom movers?”

Francisco og Rob kom på arbejde. De vendte sofaen over, rev polstringens hæfteklammer ud og fjernede læderet og udsatte dets undervogn.

“vi skal først åbne sofaen og se, hvordan den er sat sammen,” sagde Francisco.

“det er som sonderende kirurgi,” foreslog reporteren, der følte, at hun havde en slags freudiansk nøglehuloplevelse, men for møbler, der lægger øjne på ting, som sofaejere ikke skal se: den taggete krydsfiner, skralde stropper og flosset læder tilfældigt holder det sammen. Det så så skrøbeligt ud på den måde. Det så så usundt ud.

på spørgsmålet om, hvad handelens værktøjer er, bemærkede Sal, at det var forskelligt for hver tekniker—han foretrækker en tang og en kraftig hæftefjerner, men Francisco brugte en syl til at sprænge polstringsklapperne ud og en savværk til at skære sædedækket op, den del af sofaen, der holder sædehynderne. Francisco tændte for ham, og dens vrede hvirvel fyldte rummet, da han skar rundt i hele bunden af sofaen. Senere ville han fastgøre stykkerne sammen igen med metalplader.

“nogle kunder freak ud, når de hører den lyd,” sagde Sal, selvom ejerens freak-out plade allerede var masser fuld. Plus, han havde set det hele før.

Giangrande startede for 25 år siden på Castro cabrioleter, hvor han lærte, at ligesom forkølelsen eller overstadig afhængighed er problemet med ikke-fit-the-couch-through-the-door universelt, selv i regioner med større hjem. “Det er den mest almindelige ting, at sofaen ikke passer,” sagde Sal. “Alle har et behov.”Måske passer den ikke i elevatoren i en fancy

Manhattan-bygning, eller måske passer den ikke i den færdige kælderdør til den ydmyge split-level ranch. “Det betyder ikke noget, hvor stort dit hjem er, hvis der er en finurlig drejning, der forhindrer dig i at få et møbel ind.”

han opkræver alt fra $250 for et simpelt job til op mod $1.000 for noget skræddersyet eller komplekst. Sleeper sofaer, måske overraskende for de uindviede, har tendens til at være lettere, da hele mekanismen kan springe ud, når den er udsat.

de fleste sofaer tager mellem en og tre timer at adskille, og mindre tid til at sætte sammen igen. “At få polstring af er den sværeste del,” sagde Sal. Mod et ekstra gebyr kan Couch Doctor pakke op og flytte sofaen og samle den igen på det nye sted. Nogle gange ansætter folk dem bare for at tage det ud og grøfte det. Også, ny sofa læge gør ikke bare sofaer. Garderobeskabe. Indbyggede. “Uanset hvad der ikke passer, kan vi tage det fra hinanden og sætte det sammen igen,” sagde han. Nylige møbeltendenser, og måske de åbne gulvplaner, der rummer dem, har været gode for erhvervslivet. “Alle disse møbelvirksomheder laver så store møbler.”

Giangrande og hans teknikere har demonteret og samlet sofaerne til almindelige nyankomne-og folk i tri-state—området, Florida og Colorado-og berømtheder. Ligesom Phil Collins. Og Ethan. Og Uma Thurman.

“før eller efter skilsmissen?”spurgte journalisten.

“efter,” sagde han. “De kontaktede mig hver for sig. De er de bedste mennesker.”Visse berømtheder, som han ikke ville nævne, var ikke de bedste mennesker, men havde brugt mange gange.

efter cirka 10 minutter blev sædedækket fjernet, og sofaen var i to stykker: den U-formede ramme og sædedækket, der desværre lå ved siden af. “Du vil have os til at pakke det for dig, eller vil du have, at movers skal gøre det?”Francisco spurgte ejeren. Ejeren var ligeglad med, om de indpakket sofaen. Han var bekymret for, at flytterne ikke var dukket op.

“du tog ikke alle stifterne ud denne gang,” sagde ejeren. Giangrande forklarede, at de havde adskilt det på en anden måde denne gang, så stifterne ikke skulle fjernes igen og kunne forblive i deres perfekte formation. “Når du tager det ud, kan du beskadige neglene,” meddelte Francisco ham.

i morgen gik de til ejerens nye lejlighed—en leje, klagede ejeren og bemærkede, at det tog for evigt at sælge denne lejlighed (den er nu solgt), selvom den blev skrevet op i tiderne. “Markedet for to soveværelser er meget blødt lige nu,” forklarede han journalisterne fra ejendomssiden.

ligesom de pakkede op for at forlade, ankom movers. De ville pakke sofaen selv.

Lisa Selin Davis er forfatter til to romaner, Belly and Lost Stars, og en freelance skribent med base i Brooklyn, der dækker næsten alt.

Redaktør: Sara Polsky