‘ disse historier bliver ikke fortalt’: en paramedicinsk notater inde fra ambulancen

som paramediciner ser Jake Jones meget. Skriver under et pseudonym, denne tjenende nødarbejder tilbyder snapshots af folks liv på krisepunktet i hans engagerende memoir, kan du høre mig?
“da jeg begyndte at skrive det, var jeg ikke rigtig i det,” siger han. “Jeg skrev episoder om patienter-ikke kun deres kliniske oplevelser, men deres livsstil, deres sociale omgivelser, deres familiescenarier og alle de kampe, som folk har, fordi jeg føler, at vi får denne indsigt i folks situationer, der virkelig er ret intime. Det er et ret privilegium, men det er også øjenåbnende, og jeg troede, at mange af disse historier ikke bliver fortalt.”
med griskhed, humor og medfølelse inviterer Jones os ind i”det styrkende kaos i præhospitalet”. Møderne er Flygtige-gennemsnitlig patientkontakt er cirka en time – og historierne stopper ved overdragelse.Lotteriet af callouts tilbyder et panorama af oplevelser: det verdslige, det latterlige, det hjerteskærende og det tragiske. Fra den desperate stofmisbruger, der urinerer på ambulancegulvet, når den nægtes en løsning, til kvinden, der hellere vil ringe til en ambulance end at læse bagsiden af en pakke paracetamol; fra Reggie, en skrøbelig og handicappet 46-årig mand, der ligger i mørket på hans badeværelsesgulv i to timer efter et fald, til Sharon, vanskelig til kernen, men i sidste ende kalder en ambulance, fordi hun er utrolig ensom. Jones fremkalder den kontrollerede sprint til et hjerteanfaldsoffer på en fodboldbane og den desperate tristhed ved opkaldet, som “ingen ønsker at modtage”: spædbarnet, der ikke vågner op.

“vi går til alle, hvor som helst, med noget der sker med dem,” siger Jones. Det stødte på mennesker som Peggy – en ældre kvinde, der boede på en sofa i sit forreste rum – der fik ham til at beslutte at begynde at skrive for fem år siden. Omgivet af isbade fyldt med urin, Peggy har “reduceret sin verden til det, hun kan nå”, skriver Jones. Og isolerede mennesker som Peggy, ofte på kanten af samfundet, har stemmer, vi sjældent hører.

“der er nogen som en af disse tegn, der bor på alles gade,” siger Jones. “De kommer ind og ud af deres hus, og ingen ved, hvad der foregår bag deres dør.”

da han samlede billeder af liv, der blev skimtet gennem nødopkald, indså Jones, at han kunne samle disse historier ved at fortælle noget af sit eget. Men der var grænser for, hvor meget han kunne afsløre. Bundet af kravene om patientfortrolighed bekymrede han sig for, at identifikation af sig selv kunne gøre det muligt at identificere de patienter, han beskrev, eller at det at blive anerkendt, da han ankom til en nødsituation, kunne forstyrre hans arbejde. Så han besluttede at forblive anonym.

med patienter øverst i hans sind vil Jones ikke sige meget om sit eget liv. Han siger, at han studerede engelsk på universitetet og har skrevet “bits and bobs” gennem årene. Han er endda tilbageholdende med at sige, hvilken by han arbejder i. Han prøver ikke at være akavet, siger han undskyldende, det er bare, at han frygter, at det at tilbyde detaljer om sig selv kunne se nogen, et eller andet sted, samle det sammen.
i bogen beskriver han, hvordan han følte sig kvalt i et kontorjob og ønskede at gøre noget helt andet, helst udendørs. Så han ansøgte om at træne som paramediciner – på trods af at han ikke havde holdt sig oprejst under fødslen af sin søn og en “vag fobi af røde klæbrige væsker”. Han skriver, at han er en familiemand, en “ret normal person”, der gør et lidt usædvanligt job. Hvad kan han ellers fortælle os? Ikke meget.

skrivning under et pseudonym kunne tillade en forfatter “at genopfinde dig selv”, indrømmer Jones, men siger, at han ikke kan se pointen i at gøre det. Han har tilføjet noget “støj” til hver historie, forklarer han, skiftende navne og placeringer for at beskytte sine patienters identitet, men han har “forsøgt at være ærlig og ikke rydde op i tingene med tilbagevirkende kraft”. Navne og indstillinger kan have ændret sig, men at skrive anonymt har “tilladt mig at gå i dybden, være mere specifik og tilføje et detaljeringsniveau, som jeg ellers ikke ville have været glad for at gøre”.

paramedicinen tilbringer hvert skift på gaderne, op gennem boligblokke, ned i mørke, murbrokker-strøet kældre og overalt i mellem. Men selvom de blå lys blinker, skyder en ambulance ikke altid ud for at give “kritisk pleje på mærkelige steder”. Paramedikere deltager ofte i et opkald, der viser sig ikke at være presserende eller endda medicinsk, skriver Jones, og den medicin, han udleverer mest, er sund fornuft. At forklare, hvordan man bruger denne pakke paracetamol, er en konstant del af hans arbejdsliv.

Kan Du Høre Mig? viger ikke væk fra de udfordringer og belastninger, som nødhjælpsarbejdere står overfor – ambulancetjenestens offentlige karakter betyder, at paramedikere konfronteres hver dag med akavede tilskuere, verbalt misbrug, trusler og endda vold. Men Jones siger, at han har forsøgt at give et afrundet billede af sin karriere og virkeligheden på jorden. Hans arbejdsgivere kender til bogen og er tilfredse med, at patienternes anonymitet og fortrolighed er bevaret. Men de mennesker, han arbejder med dag til dag, aner ikke, at han i hemmelighed har skrevet. Han vil gerne tro, at hvis de læser det, ville de føle, at det giver et trofast portræt af en paramedicinsk liv. “Jeg håber, at det er rimeligt sandt for den række ting, vi går til.”Det er bare en skam, at læserne ikke ved, hvem forfatteren virkelig er.

– Kan Du Høre Mig? En paramediciner møder med liv og død, udkommer den 6. februar.

Mind mig i Maj

vi vil være i kontakt for at minde dig om at bidrage. Hold øje med en besked i din indbakke i Maj 2021. Hvis du har spørgsmål om at bidrage, bedes du kontakte os.