en Hodgkins sygdom overlevende historie

Getty Images

kort efter min 40-års fødselsdag tog jeg en slurk Pinot Grigio og følte straks en stikkende smerte i min nakke og skuldre. Jeg var på et cocktailparty med kolleger og ønskede ikke at gøre en big deal ud af det, så jeg fortsatte med at chatte. Men smerten varede i flere timer.

først var jeg ikke så bekymret—jeg havde for nylig haft en massage, og jeg regnede med, at terapeuten må have skubbet for hårdt på min hals og omkring min kraveben. Men i løbet af de næste par uger fortsatte det med at ske. Uanset om jeg havde et glas vin til en fest eller en øl på et Indianerspil, hver gang den stikkende smerte ville sparke ind og vare i et par timer. Intet jeg gjorde-is, varme, ibuprofen—syntes at hjælpe.

da jeg endelig fandt ud af forbindelsen mellem alkohol og smerten i min nakke og kraveben, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle gøre af det. Jeg er ikke en af de mennesker, der løber til lægen hver gang hun har hovedpine, men det var bare for underligt. Så jeg googlede “smerter i lymfeknuder efter at have drukket alkohol” (jeg havde haft mono og hævede kirtler som barn, så jeg vidste, at der var lymfeknuder i begge områder, der gjorde ondt).

jeg fandt hurtigt en tråd på leukæmi & Lymfom Society hjemmeside, hvor folk talte om “underlig alkohol smerte.”De havde Hodgkins sygdom, en kræft i lymfesystemet. Tanken om, at mit ulige symptom kunne have noget at gøre med kræft, syntes skør! Desuden havde jeg på det tidspunkt ikke nogen af de klassiske symptomer på Hodgkins, som en klump i nakken, armhulen eller lysken, feber, nattesved, uforklarligt vægttab eller kløe. Jeg havde været temmelig udmattet, men jeg beskyldte det bare for al den rejse, jeg havde gjort for arbejde, og skubbede det bag i mit sind.

bare et par uger senere var jeg i brusebadet, da jeg følte en klump stikker ud fra min venstre kraveben. Det var virkelig svært og om størrelsen af en af disse hoppende bolde børn får fra supermarked automater. Det gjorde ikke ondt, men dette var et symptom, jeg ikke kunne ignorere—og jeg havde en synkende følelse, det betød Hodgkins.

svar, tak!

jeg forsøgte ikke at gå i panik. Jeg gik straks for at se min primærlæge og fortalte ham roligt om mine symptomer og hvad jeg havde læst online. Han bestilte en røntgen og en blodprøve, men begge kom tilbage ufattelige. 8.000 mennesker diagnosticeres med det i USA hvert år), sagde han, at jeg sandsynligvis havde en bakteriel infektion og satte mig på antibiotika. Jeg ville virkelig, virkelig tro på ham.

jeg startede medicinen—og selvfølgelig skulle jeg ikke drikke, mens jeg var på den, så jeg følte ingen nakkesmerter. Men en uge senere var flasken Tom, og klumpen var der stadig. Før jeg kunne gå tilbage til min læge, fortalte jeg tilfældigvis min bror og svigerinde, hvad der foregik. I en af disse underlige skæbnesvangre ser min svigerinde regelmæssigt en hæmatolog for en ikke-relateret blodforstyrrelse-Hodgkins betragtes som en blodsygdom, fordi den stammer fra en type hvide blodlegemer. Hun ringede til sin læge, og han accepterede at se mig næste dag.

da jeg sad på Dr. Alan Lichtins Kontor og ventede spændt på svar, fortalte han mig, at det at føle smerte, mens jeg drikker alkohol, faktisk er et symptom på Hodgkins, men en temmelig sjælden. I sine 25 år med at praktisere medicin havde han kun set en anden patient, der havde oplevet det samme. Han fortalte mig, at han ikke var 100% sikker på, at jeg havde kræft, men han tog ingen chancer: han bestilte en kirurgisk biopsi til senere samme uge. Desværre, da jeg fik resultaterne, blev mine mistanker bekræftet. Jeg havde stadium IIb nodulær sklerose Hodgkins sygdom, som jeg var lettet over at finde ud af, betragtes som en tidlig diagnose.

et væld af støtte

jeg er stadig forundret over, at jeg ikke flippede ud eller begyndte at hulke lige på lægekontoret, men jeg var bare så fast besluttet på at forblive stærk for mig selv og især for mine forældre, der var med mig, da jeg fik nyheden. Min ældre bror havde gennemgået en operation året før for at fjerne en ondartet tumor fra hans nyre. (Han er sund nu, men hans sygdom var ødelæggende for mine forældre, der er i 70 ‘ erne.) Og pludselig stod en anden af deres børn over for kræft. Alt, hvad jeg kunne gøre, var at henvende mig til Dr. Lichtin og spørge, “hvad gør vi nu?”

kirurgi var ikke en mulighed. Med en blodkræft som Hodgkins er der ikke en ondartet tumor at fjerne. Klumpen i min hals var en lymfeknude, der blev hævet på grund af, hvordan sygdommen påvirkede hele min krop. For at bekæmpe kræften skal jeg starte kemo med det samme.

jeg gik til Cleveland Clinic i seks timers kemosessioner en gang hver anden uge i 16 grusomme uger. Min mor og far gik med mig til hver aftale, og når jeg havde brug for et skud af inspiration min far ville blot sige, “Normandiet.”Jeg voksede op med at se film fra Anden Verdenskrig med ham, og i den tid, jeg var på hospitalet, talte vi ofte om, hvor heroiske soldaterne var, og hvordan de må have vågnet op hver dag og spekuleret på, om det ville være deres sidste. At tænke på dem hjalp mig med at holde min egen kamp i perspektiv.

mens jeg gennemgik behandling, tog mine forældre sig af min hund og overnattede hos mig efter hver kemosession. Venner bragte middage, gik min hund og skovlede min indkørsel. Mine to brødre holdt mig griner, selv når latter syntes aldeles umuligt. Min chef og andre kolleger holdt mig endda selskab under kemo flere gange. Jeg ved, at det lyder clich kristd, men at blive syg fornyede virkelig min tro på andres godhed og generøsitet.

jeg har været i remission i mere end et år nu. Jeg begynder endelig at føle mig som mit gamle energiske selv og er i stand til igen at være aktiv og gøre ting som skøjte. De første par gange havde jeg en slurk alkohol, jeg var på stifter og nåle, venter på at føle den smerte. Men heldigvis har jeg ikke—og forhåbentlig vil jeg aldrig.

siden jeg har kæmpet for kræft, taler mange af mine kolleger, venner og familie til mig om deres smerter og smerter. Jeg har bogstaveligt talt fået folk til at komme op til mig og sige, “Føl min hals”! Jeg plejer at humor dem og gøre det, men jeg minder dem om, at hvis de er bekymrede for kræft eller anden tilstand, skal de se deres læge. Mange mennesker børster af symptomer—især mærkelige—fordi de er bange for at blive opfattet som hypokondriac eller skøre. Det skal du ikke være. At lytte til dine instinkter kan redde dit liv. Jeg ved, det reddede mit.