John Cage
i slutningen af trediverne blev jeg ansat som akkompagnatør for klasserne i moderne dans på Cornish School i Seattle. Disse klasser blev undervist af Bonnie Bird, der havde været medlem af Martha Grahams firma. Blandt hendes elever var en ekstraordinær danser, Syvilla Fort, senere en medarbejder i Katherine Dunham. Tre eller fire dage før hun skulle udføre sin Bacchanale, Syvilla bad mig om at skrive musik til det. Jeg var enig.
på det tidspunkt havde jeg to måder at komponere på: til klaver-eller orkesterinstrumenter skrev jeg tolv-tone musik (jeg havde studeret med Adolph Vaiss og Arnold Schoenberg); jeg skrev også musik til percussionensembler: stykker til tre, fire eller seks spillere.
det Corniske Teater, hvor Syvilla Fort skulle optræde, havde ingen plads i vingerne. Der var heller ingen pit. Der var dog et klaver på den ene side foran scenen. Jeg kunne ikke bruge percussioninstrumenter til Syvillas dans, selvom de antyder Afrika, ville de have været egnede; de ville have efterladt for lidt plads til, at hun kunne optræde. Jeg var forpligtet til at skrive et klaverstykke.
jeg tilbragte en dag eller så samvittighedsfuldt forsøger at finde en afrikansk tolv-tone række. Jeg havde ikke held. Jeg besluttede, at det, der var galt, ikke var mig, men klaveret. Jeg besluttede at ændre det.
udover at studere med Schoenberg, havde jeg også studeret med Henry. Jeg havde ofte hørt ham spille et flygel, ændre sin lyd ved at plukke og dæmpe strengene med fingre og hænder. Jeg elskede især at høre ham spille Banshee. For at gøre dette trykkede Henry først pedalen med en kile bagpå (eller bad en assistent, nogle gange mig selv, om at sidde ved tastaturet og holde pedalen nede), og derefter stod han bag på klaveret og producerede musikken ved længderetning på basstrengene med fingrene eller fingerneglene og ved krydsning af basstrengene med håndfladerne. I et andet stykke brugte han et stopæg, bevæger det i længderetningen langs strengene, mens han triller, som jeg husker, på tastaturet; dette producerede en glissando af harmoniske.
efter at have besluttet at ændre klaverlyden for at lave en musik, der passer til Syvilla Forts Bacchanale, gik jeg i køkkenet, fik en tærteplade, bragte den tilbage i stuen og placerede den på klaverstrengene. Jeg spillede et par nøgler. Klaverlydene var blevet ændret, men tærtepladen sprang rundt på grund af vibrationerne, og efter et stykke tid var nogle af de lyde, der var blevet ændret, ikke længere. Jeg prøvede noget mindre, negle mellem strengene. De gled ned mellem og i længderetningen langs strengene. Det gik op for mig, at skrue eller bolte ville forblive i position. Det gjorde de. Og jeg var glad for at bemærke, at der ved hjælp af et enkelt præparat kunne produceres to forskellige lyde. Den ene var resonant, den anden var stille og dæmpet. Den stille blev hørt, hver gang den bløde pedal blev brugt. Jeg skrev Bacchanale hurtigt og med spændingen løbende opdagelse forudsat.
da jeg først placerede objekter mellem klaverstrenge, var det med ønsket om at besidde lyde (for at kunne gentage derefter). Men da musikken forlod mit hjem og gik fra klaver til klaver og fra pianist til pianist, blev det klart, at ikke kun to pianister i det væsentlige er forskellige fra hinanden, men to klaverer er heller ikke ens. I stedet for muligheden for gentagelse står vi i livet over for de unikke kvaliteter og egenskaber ved hver lejlighed.
det forberedte klaver, indtryk, jeg havde fra kunstnervenner, studiet af buddhismen, ramblings i marker og skove af svampe, førte mig alle til glæden ved tingene, som de kommer, som de sker, snarere end som de er besat eller holdt eller tvunget til at være.
*denne tekst blev skrevet i 1972 som et forord for Richard Bunger ‘ s det velforberedte klaver (Colorado College Music Press, Colorado Springs, 1973; genoptrykt Litoral Arts Press, 1981). Det blev lidt ændret til genoptryk i John Cage, tomme Ord: Skrifter ’73 -‘ 78, 1979), og er blevet yderligere revideret for den nuværende omstændighed.
