Seamus Heaney var ægte. Var han en fiktiv karakter, imidlertid, vi vil sandsynligvis kalde ham urealistisk, hans livshistorie og hans karriere for god til at være sand. Men måske med færre fejltrin og beklagelser blev Heaney den slags moderne digter, hvis mest kendte sætninger cirkulerer uden tilskrivning. Mindst fire bøger kaldes, efter Heaneys “sang”, “musikken til hvad der sker”; Joe Biden og Bill Clinton har gentagne gange Citeret Heaneys optimistiske linjer om fred i Nordirland, hvor “håb og historie rimer.”Når afslappede læsere af poesi tænker på Heaney, kommer hans Irskhed, hans karisma, hans forbindelse til tusinder af år med poetisk tradition (som det fremgår af hans oversættelse af “Beovulf”) og hans ireniske politiske holdninger først til at tænke på.
men Heaney var også en digter af privatliv, og den lykkeligste sådan digter blandt de dygtige forfattere af hans generation. En ny bog,”100 Digte” —et kort, karriereudvidende udvalg-afslutter et projekt, som Heaney begyndte i løbet af sin levetid. Udarbejdet af Heaneys “nærmeste familie,” med et forord af sin datter Catherine, det fremhæver hans arbejde som digter af venskab og familie, af omhyggelig og langvarig tilknytning, ikke kun til land og sprog, men til de mennesker, der blev hos ham gennem årtierne. Nogle af digtene er, hvad klassiske musikere kalder krigsheste, arbejde mange læsere vil vide; andre—især det sene arbejde, og arbejdet med indenlandske temaer-overflade Dele af hans talent, at amerikanerne, i særdeleshed, måske endnu ikke har set.
født i 1939 i en katolsk landbrugsfamilie i County Derry, Nordirland, voksede Heaney op knyttet til sine omgivelser, til det lokale terræn og til folkelivet omkring det, hvor “min far arbejdede med en hesteplov.”Han tog også til Latin og engelsk litteratur, især poesi, før og under sin tid på Dronningens Universitet i Belfast, hvor han ville begynde at undervise og skrive sine første bøger. Digtene i “Death of a Naturalist” (1966) og “Door Into the Dark” (1969) dykkede ned i den sensoriske oplevelse af sprog, vokal ved konsonant, og sammenlignede deres lyde med dele af landet. Hans ” personlige Helicon “—musens brønd-var ” en lavvandet under en tør stengrøft / Fructified som ethvert akvarium.”Irsk Sprog, såvel som irsk land, informerede sådanne tidlige digte som “Anahorish” og “Broagh”, hvis ukrudt flodbred “sluttede næsten / pludselig, som den sidste / GH de fremmede fandt / vanskelige at styre.”(Digtet konkluderer også på sin egen bløde “G”.)
denne tidlige Heaney fandt i marker og moser ubesvarede spørgsmål om manglerne i menneskeheden: “boghullerne kan være Atlanterhavets udsivning. / Det våde center er bundløst.”Han skrev også om romantisk kærlighed, på en gang akavet og dejlig, som i “bryllupsdag”, et digt, der burde være langt bedre kendt: “da jeg gik til herrene / der var et spydet hjerte / og en legende om kærlighed. Lad mig / sove på dit bryst til lufthavnen.”Digtet bærer i sine fire ustabile kvatrainer den slags usikkerhed, der kan møde en mand, der ved, hvem han vil gifte sig med, men ikke hvad ægteskab kan medføre: “jeg er bange,” skriver han.
ved begyndelsen af nitten-halvfjerdserne så mange kritikere i Storbritannien og Irland Heaney som det førende poetiske talent i sin generation. Som sådan, han forventedes—han kan have forventet sig selv—at reagere på spredningen af vold i Nordirland i den tidlige del af dette årti. I digte og I aldrig genoptrykt avisprosa kroniserede Heaney sin regions selvinddelinger, da de blev åbenlyst blodige, staten mere undertrykkende, I. R. A. og U. D. F. daglige trusler. Han kunne ikke blive der, når han havde et valg. I 1972 flyttede han, hans kone, Marie og deres børn sydpå over grænsen til amtet, hvor han skrev de stramme, politisk ladede digte af “Nord” (1975). Det er en bog, der smuldrer af frustration, en bog, hvis forfatter ikke ser nogen vej ud for Belfast og Derry eller for de stridende kræfter—solidaritet, uafhængighed, fromhed, skepsis, familieloyalitet—inden i ham. Dens mest kendte digte finder metaforer for den nordirske konflikt i syrebevarede jernalderkroppe, der er fundet fra en dansk mose. “Grauballe-Manden “” ligger / på en pude af græs / og ser ud til at græde / / den sorte flod af sig selv.”
at flytte fra Heaney fra “nord” til den senere Heaney er at se en figur finde hans fødder og få afstand fra problemer, han ikke kunne løse. Det er også at se en nyligt flydende digter af pentametre, med deres successive melodiske ebbe og svulme. I “feltarbejde” (1979), med sine “Glanmore Sonnets” fejrer Heaneys’ nye hjem, hvor den “indre emigrantkristus” kunne lave poesi frit: der ” vokaler pløjet ind i andet, åbnet jord / hvert vers vender tilbage som ploven vendte om.”Heaney skriver,” sagde Jeg højt ,” et tilflugtssted.'”Den familiære kontekst af “100 Digte” antyder, at Glanmore-placeringen ikke kun var en måde for Heaney at undslippe sekterisk strid, men også måske primært et bogstaveligt sikrere sted for hans familie. Påstanden er ikke ny, men vægten kan være.
i 1979 og igen fra 1982 til 1995 underviste Heaney på Harvard, normalt i en periode om året. “Alphabets”, et af hans få digte der, ser tilbage på sin rejse rundt om i verden, som om han var en astronaut: “fra sit lille vindue / astronauten ser alt, hvad han er sprunget fra, / den opstandne, vandige, ental, lucent O.”Bevægelserne gjorde ham aldrig amerikansk, men de udvidede hans rækkevidde, idet de tog sig af den allegoriske byrde og den visdom, han fandt i. Han kunne nu pen forsendelser” fra Samvittighedsrepublikken, “hvis” ambassader . . . var overalt / men opereret uafhængigt / og ingen ambassadør ville nogensinde blive lettet.”Det subtile heksameter på den sidste linje—et slag ud over blank-vers—normen-antyder byrden for den nu etablerede digter, ud over standarden for hans kunst.
denne Heaney havde mange pligter—til Harvard, til irsk kultur—men han forblev mest engageret, måske, til folket i sit liv. “Ønsketræet”, en smuk, tilsyneladende svag ni-line monodi, fejrer sin lakoniske, Generøse Mor— ” Jeg tænkte på hende som det ønsketræ, der døde / og så det løftet, rod og gren, til himlen.””Clearances” husker deres liv sammen: “jeg var alle hendes, da vi skrællede kartofler . . . I de sidste minutter sagde han mere til hende / næsten end i hele deres liv sammen.”Man kunne se Heaney fra nitten-firserne anstrenge sig, ikke for total uafhængighed, men for mere frihed, end han havde givet sig selv, i livet og kunsten indtil videre. Sekvensen ” Station Island “fra 1985 gav råd i James Joyces mund:” vær ikke så alvorlig, / så klar til sækken og asken . . . Du har lyttet længe nok. Slå nu din note.”