Ian Bostridge om at synge Schuberts Vinterreise-et uundværligt kunstværk | musikbøger

med et hjerte fyldt med uendelig kærlighed til dem, der foragtede mig, jeg … vandrede langt væk. I mange og mange år sang Jeg sange. Hver gang jeg prøvede at synge af kærlighed, det blev til smerte. Og igen, da jeg forsøgte at synge af smerte, blev det til kærlighed.

Schubert, “min drøm”, manuskript, 3.juli 1822

Vinterreise – vinterrejse – en cyklus med 24 sange til stemme og klaver baseret på digte af Vilhelm M. Han døde i 1828 i en alder af kun 31 år. Klaver-ledsaget sang er ikke længere en del af hverdagen i hjemmet og har mistet sin engangs forrang i koncertsalen. Hvad tyskerne kender som Lieder-er et nicheprodukt, selv inden for den niche, der er klassisk musik; men vinterrejse er et uundværligt kunstværk, der skal være lige så meget en del af vores fælles oplevelse som poesien fra Shakespeare og Dante, malerierne fra Van Gogh og Picasso, romanerne fra Bront Purpur-søstrene eller Marcel Proust.

de 24 sange er forløbere på en måde af alle de sange om kærlighed og tab, der har været lydsporet til generation on generation of teenagers. Men tabet af kærlighed, som kun er skitseret tvetydigt i den første sang, “Goodnight”, er bare begyndelsen på det. Schuberts vandrer begiver sig ud på en rejse gennem et vinterlandskab, der får ham til at sætte spørgsmålstegn ved hans identitet, betingelserne for hans eksistens – sociale, politiske og metafysiske – og meningen med livet. Og det hele foregår med lys og skygge, der bevæger sig mellem sardonisk humor og depressiv længsel. (Ikke overraskende var Beckett en af cyklusens største fans.) Vandrerens tårer vender sig til is; Han ser blomster ætset i frosten i hytten, hvor han søger tilflugt; han er øjet fra himlen af en Ådsel krage, hans eneste trofaste ledsager; og til sidst ser han en tiggermusiker spille på gaden, ignoreret og uberettiget, den hurdy-gurdy mand.

der Leiermann-den Hurdy-Gurdy mand

derovre bag landsbyen
står en hurdy-gurdy mand,
og med følelsesløse fingre
maler han væk, så godt han kan.

barfodet på isen
han svinger frem og tilbage,
og hans lille plade
forbliver altid tom.

ingen ønsker at høre ham,
ingen ser på ham,
og hundene knurrer
omkring den gamle mand.

og han lader det fortsætte,
alt, ligesom det vil;
drejer hjulet, og hans hurdy-gurdy
forbliver aldrig stille et øjeblik.

mærkelig gammel mand,
skal jeg gå med dig?
vil du til mine sange
spille din hurdy-gurdy?

der er en romantisk ironi indlejret i titlen på dette sidste digt. Den tyske leier, eller lyre, var den mest romantiske af instrumenter, så hvor passende, gribende og poetisk at have afsluttet denne cyklus med en lyresang. Dette er dog ikke nogen almindelig lyre, men en vulgær, uanstændig hurdy-gurdy, en Drehleier (en roterende eller drejende lyre), det valgte instrument for den musikalsk uopfyldte tigger, den laveste af de lave.

hurdy-gurdy er spillemandens version af sækkepiben. Lydboksen kan være en violin, en guitar eller en lut, men strengene er hverken plukket eller bøjet. I stedet sætter et hjul i midten strengene vibrerende, når det drejes af en krumtap. Som et resultat kan hurdy-gurdy virke mekanisk og dissocierende – det perfekte instrument, på en gang gammelt og moderne, til udtryk for fremmedgørelse.

Sangstilarter er bundet af konvention; det er den musikalske kontekst, hvor lyttere hører dem, der bestemmer, om de lyder “naturlige” eller “manierede”. Den enkle klassiske levering af en folkesang med en “trænet” stemme kan lyde spændt og kunstig for et publikum, der er vant til at høre “Barbara Allen” eller “O. At krydse grænser er farligt, og i det store og hele lyder operasangere lige så forkert i popmusik som popsangere gør i tysk sang. Samtidig gør krydsning af grænser, respektfulde lån og uhyrlige tyverier et vigtigt arbejde for at holde enhver kunstform i live.

beundrende vokalisme fra Bob Dylan til Billie Holiday til Frank Sinatra, jeg har altid troet, at man i princippet skulle blive påvirket af disse ekstraordinære Sangere og deres overbevisende måde at bøje melodi til ord og omvendt. Klassisk sang og populær sang bør ikke være så langt fra hinanden: de deler meget i deres emne og i deres æstetiske intimitet. For det meste skal indflydelsen dog være en subliminal, for først da kan den undgå selvbevidsthed eller en vis archness.

en af de sjældne lejligheder, hvor jeg blev bevidst om at kanalisere et andet slags musikalsk udtryk, var ved en koncert i Moskva. Jeg har ofte reimagined” der Leiermann ” som en slags Dylan sang, der ikke overholder klassiske normer i sang, men det er svært at opnå den nødvendige stemning. Ved denne lejlighed klikkede det dog: Jeg følte en forbindelse med den største Dylan love song-optræden på pladen, det bitre mesterværk “tænk ikke to gange, det er okay” på frihjulet’ Bob Dylan. Schuberts” Hurdy-Gurdy Man ” opstod som en sang, der næppe blev sunget, rasping og guttural efter Bel cantos standarder, men uden at lyde – håber jeg – som en latterlig indtrængen af popsang i den klassiske verden.

jeg aner ikke, om Dylan var opmærksom på Vinterreise. I betragtning af hans eklektiske indflydelse i 1960 ‘ erne – fra Rimbaud til Brecht til Elvis til Beat poets – er det ikke sådan et udlandsk forslag. Der er et bestemt slægtskab mellem Schuberts hurdy-gurdy-spiller og Dylans tamburinmand. Denne trætte, men ikke søvnige digter-vandrer taler om, hvordan du måske hører “laughin’, spinnin’, svingende’ vanvittigt over Solen”; at forsvinde “langt forbi de frosne blade / de hjemsøgte, skræmte træer”. Det er ikke en million miles fra hans jingle jangle til Schuberts hurdy-gurdy.

det er helt passende, at Schubert gav den elendige gamle hurdy‑gurdy mand “dårlig musik”. Vores vandrers eksistentielle elendighed er for første gang konfronteret med reel nød, ukontrolleret og stoisk båret. Becketts verden kolliderer her med Henry Mayheus, den victorianske kartograf og etnograf for de fattige i London, eller af Sebasti Larso Salgado, dokumentarfotografen for det moderne brasilianske liv; og som lyttere bliver vi overrasket. På samme tid, vi føler, og er beregnet til at føle, medlidenhed og afsky i lige mål, når vi støder på dette udstødte fragment af menneskeheden med hans irriterende lille folkelige melodi, droning igen og igen.

vores medfølelse er kompleks, og hvad der i sidste ende komplicerer det er frygten for, at denne ensomme, skæve figur kunne være os. Der men for Guds nåde gå du eller Jeg.Vi er frastødt, og vi er trukket ind; vi modstår, men beundrer også styrken hos en, der kan fortsætte under sådanne omstændigheder. Kunne vi gøre det samme? Hvis digtet resonerede med Schubert, er det fordi han også var musiker. Historisk set er han den første af de kanoniske “store” komponister, der udelukkende har levet på markedet uden en protektor, en stilling i retten eller kirken eller en musikalsk sinecure. Han var på ingen måde den mislykkede ukendte legende og tjente masser af penge på sine kompositioner. Men hans stilling var farlig. Han førte et bohemsk liv, økonomisk usikkert.

i middelalderen var instrumentalister blevet betragtet som inkompetente i juridiske anliggender: de fik ikke lov til at være dommere, vidner eller jurymedlemmer; ikke berettiget til jordbesiddelse; ude af stand til at tjene som værger eller til at have borgerligt embede; ikke accepteret af handelsgilde; og havde ingen ret til normale skader som sagsøgere i en civil sag. Lovene ændrede sig, men stigmatiseringen forblev, allieret med den dybt rodfæstede mistanke om De rodløse og om dem, hvis musikalske aktiviteter grænsede til det mystiske, det magiske, og den shamaniske-dæmoniske-fortællingen om Hamelins Pied Piper havde kastet en lang skygge.

M. R. L. ‘ S hurdy-gurdy-spiller må derfor have virket særlig tiltrækkende for en komponist og musiker, der lever på tærsklen til modernitet, alt for bevidst om farerne ved at falde i den skræmmende tilstand af nød, som den gamle mand repræsenterer. Schuberts bevidsthed om sin egen prognose – den syfilitiske skræmmende skæbne, den uundgåelige fysiske og mentale forringelse – kan kun have intensiveret denne frygt.

indtil “the Hurdy‑Gurdy Man” Vinterreise har været en “monodrama”. Alt er blevet præsenteret for os af den poetiske stemme, vandreren; og hverken M. R. L. eller Schubert har spillet sofistikerede spil ved at antyde omskiftelighed i fortællingen. Historien kan være ufuldstændig, endog tilbageholdende eller drillende, men fortælleren er ikke upålidelig. Alt filtreres gennem vandrerens subjektivitet, selvom de harmoniske transformationer af klaverdelen undertiden synes at afspejle mere det ubevidste end det bevidste sind.

i denne sidste sang præsenterer en teoretisk kilde til alternativ subjektivitet, uanset hvor klemt og etioleret, sig selv: hurdy-gurdy-spilleren. Hvad der opnås, i sidste ende, er en vidunderlig cirkularitet, med den musikalsk-poetiske slange, der bider sin egen hale, og det fristende tilbud om narrativ lukning, En forklaring på, hvad der har foregået. Vi ser nu muligheden for, at hurdy-gurdy-spilleren måske har været der hele tiden, og har været selve anledningen til vandreren, der synger sine onde. “Vil du spille din hurdy-gurdy til mine sange?”spørger vandreren. Hvis svaret skulle være et “ja”, ville den skøre, men logiske procedure være at gå lige tilbage til begyndelsen af hele cyklussen og starte forfra. Dette kunne udforske en forestilling om evig gentagelse: vi er fanget i den endeløse gentagelse af denne eksistentielle klage. Alternativt kunne den første sing-through være monodrama med pianistisk imaginarium, som vi alle oplevede, men med den anden og efterfølgende forestillinger, der blev givet til akkompagnementet af hurdy-gurdy. Cyklussen slutter med en endelig kadence, der i sin åbenhed giver os friheden til at vælge vores egen afslutning.

hvad der sker efter en forestilling af Vinterreise er lidt mystisk, men følger normalt et mønster. Stilhed dukker op, når den sidste hurdy-gurdy-sætning spreder sig ind i hallen, en stilhed, der ofte udvides og udgør en del af den fælles oplevelse af stykket; en stilhed udført lige så meget af publikum som den er af sanger og pianist. En stum, bedøvet bifald følger normalt, som kan svulme op til mere støjende anerkendelse.

anerkendelse? Anerkendelse for hvad? For komponisten? Til musikken? Til forestillingen? Er bifald, og kunstnernes accept af det, på en eller anden måde uforskammet? Det føles nogle gange, ja ofte, sådan. De normale regler for sangen betragtning er i bero. Ingen encores er forberedt eller forventet, og uanset hvor entusiastisk publikum reagerer, vil ingen være kommende.

Schubert af Vilhelm August. Fotografi: Kunstarkivet / Corbis

Vinterreise kan virke lidt skræmmende. Dens 24 dystre sange skal tages i en udvidet dosis på 70 minutter. Det burde ikke være sådan. Cyklusens musik er varieret og engagerende underlig – Schuberts venner blev chokeret, da de først hørte det. Det er fuld af energi, fortvivlelse, lidenskab, sensualitet og galgen humor. Det er også et drama, et stykke teater med sin egen rytme og en afgørende rolle for konfrontationen mellem sanger og publikum. For ikke at glemme klaveret, der forvandler soniske billeder – raslende blade, posthorns, et faldende blad – til et psykologisk landskab. Sanger som ego, klaver som id. Ved at placere stykket i en så bred sammenhæng som muligt – udforske dets rødder i 1820 ‘ erne, dets resonanser nu, dets personlige betydning for Schubert og for andre, lyttere og kunstnere-håber jeg, at jeg har givet en vej ind i en af de store kreationer i den vestlige musikalske tradition.

• Schuberts vinterrejse: Anatomy of an Obsession af Ian Bostridge udgives af Faber på kar 20. Bostridge synger Vinterreise med Thomas ad Kriss på klaver på Barbican EC2, den 12. januar. barbican.org.uk.

Mind mig i Maj

vi vil være i kontakt for at minde dig om at bidrage. Hold øje med en besked i din indbakke i Maj 2021. Hvis du har spørgsmål om at bidrage, bedes du kontakte os.