Jeg var et barn af Tjernobyl

den 26. April 1986, da Tjernobyls reaktor nr. 4 eksploderede, var jeg en 10-årig, der boede 60 miles væk i den sovjetiske ukrainske by Kiev. Det var en solrig lørdag, og jeg havde tilbragt det meste af dagen udenfor, leger med andre børn fra vores højhus. Vi pressede gennem smedejernsporten i det fjerneste hjørne af gården og skalerede derefter en forfalden mur omkring et arkæologisk sted i hjertet af den gamle by. Hopping over ruinerne, vi indsamlede vilde blomster og taggete lerstykker, som vi troede skatte, indtil vores mødre hylede vores Navne gennem åbne vinduer, tilkalde os til middag.

for at komme til vores lejlighed gik vi ind gennem en dør, der kun var til tjenere, før den bolsjevikiske Revolution i 1917 gjorde alle lige. Bourgeoisiets lejlighed var opdelt i to, hver med en separat indgang — Vores en stejl trappe ind i gården, den anden en skrånende marmortrappe, der fører ud til gaden. Valnød parketgulve og pre-revolution højt til loftet dekoreret med relieffer kontrast til virkeligheden i sovjetiske kommunale levende: tre familier delte gangen, badeværelset, og køkkenet. Tre toiletsæder, hver markeret med et efternavn, hang på badeværelsets vægge, og gaskomfurens brændere blev delt mellem familierne.

da jeg spiste min middag, kartoffelmos og en hakket oksekødspatty kendt som kotleta, var himlen blå uden for køkkenets vidåbne vindue. Jeg lærte ikke om Tjernobyl i flere dage.

stråling spredte sig imidlertid gennem luften og gennem regnen. Busser bragte flygtninge fra Tjernobyl ind i Kiev og transporterede yderligere stråling på flygtninges kroppe og på deres ejendele. Jeg var uvidende om det hele.

vores nabo Olena, en forsker ved Kyiv Institute of Nuclear Physics, kom over en dag. Uden de sædvanlige lækkerier trak hun min mor ind i vores værelse og lukkede døren bag dem. Hun fortalte min mor, at der havde været en eksplosion på et atomkraftværk, og at stråling undslippede reaktoren i Tjernobyl og nåede farlige niveauer i Kiev. Hun sagde, at vi skulle holde vores vinduer lukket, og at jeg skal blive hjemme i stedet for at gå i skole.

jeg spekulerede på, om Olena kunne have ret og regeringen forkert. Det virkede ikke muligt. Hvordan kunne en person vide mere end hele regeringen, især regeringen i Moskva, hvor de havde de bedste specialister i alt? Hvad Olena sagde om stråling lød som et skræmmende eventyr: du kunne ikke se det eller lugte det, du kunne ikke slippe af med det ved at sive eller koge vand, og alligevel kunne det dræbe dig. Jeg tørrede mine svedige håndflader på min nederdel.

en heftig diskussion fulgte, hvis resultat var en enstemmig konklusion om, at Olena overdrev et mindre problem for at flagre sin ekspertise. De tre kvinder, matriarker fra de familier, som vi delte den fælles lejlighed med, nikkede til hinanden og forfulgte deres læber. De rullede øjnene på Olenas opmærksomhedssøgning. Jeg udåndede. Alt ville være fint, syntes det.

“de vidste, hvad de gjorde”

en barndom er malet af en palette af illusioner — at verden er sikker, de voksne er retfærdige, og fremtiden er lys. Eksplosionen i Tjernobyl udslettede min barndom. Den sovjetiske måde at håndtere problemer på var at soldat igennem uden klynk eller selvmedlidenhed, og så byggede jeg en sarkofag over smerten ved min oplevelse.

det tog mig et stykke tid at se HBO-miniserien Tjernobyl. Efter at det begyndte at blive sendt i Maj, jeg havde bemærket diskussionstråde på russisktalende Facebook-fora, hvert svar En overlevendes historie. Venner havde spurgt, om jeg havde set det. Da en mand bakkede ind i min bil på parkeringspladsen, spurgte han, om jeg havde set forestillingen, lige efter at han bekræftede, at mit efternavn faktisk var ukrainsk. Endelig gav jeg efter. Jeg lagde mine tre børn i seng og begyndte at streame. Jeg kunne ikke stoppe, før jeg var færdig med alle fem episoder — klokken 2

fra den første scene fangede serien perioden i de mindste detaljer. Vi havde det samme askebæger med blæst glas og de samme bogreoler som Valery Legasovs lejlighed. Jeg havde den samme skoleuniform (brun kjole, hvid krave, sort eller hvidt forklæde).

jeg havde den på i dagene efter eksplosionen, da jeg på vej til skole så en enorm lastbil rulle langsomt over boulevarden. To springvand under kabinen sprøjtede vand i sin sti, og en gigantisk cylindrisk børste roterede bag den og skrubber våd asfalt. Jeg havde kun set disse maskiner før store helligdage. Ved trolleystoppet summede mængden af mennesker med samtaler. Jeg hørte “Tjernobyl” et par gange. Vognens harmonikadøre åbnede, og jeg klatrede igennem og klemte forbi passagerer til billetpuncheren. To kvinder sad under det, deres ansigter skrumpede, skuldrene spændte. Lænede sig ind i hinanden talte de om kræft fra stråling.

i skolen spurgte jeg min ven, som jeg delte et skrivebord med, om hun havde hørt om Tjernobyl. Hun rystede på hovedet. Jeg undersøgte klasseværelset. Tre børn manglede. Var de syge, eller tog deres forældre dem væk på grund af denne strålings ting? Men læreren syntes så rolig og sammensat som nogensinde, og jeg åndede igen let. Regeringen, læreren, min mor-de vidste, hvad de gjorde.

på vej hjem tællede jeg grunde til ikke at bekymre mig. To piger spillede hopscotch ved indgangen til en park, og børns stemmer ringede gennem det grønne. En bedstemor rystede en baby i en klapvogn. Alle disse mennesker, der tilbringer tid udendørs, kan ikke tage fejl, begrundede jeg. Alt skal være fint.

men hver dag, rygter tilhugget væk på min sikkerhed, selv som partiets embedsmænd på TV forsikrede os om, at “brand” i Tjernobyl var under kontrol. På gården, på busser og vogne, i købmandsforretningerne, hørte jeg hvisker, der modsatte de officielle nyheder. Folk sagde, at de første respondenter, der gik til Tjernobyl, var ved at dø. Jeg hørte, at titusinder af mennesker måtte evakuere og efterlade alt, hvad de ejede. Min mor og jeg havde ikke meget, men jeg kunne ikke forestille mig at efterlade samlingen af bøger, der foret væggene i det rum, vi delte.

en klassekammerat, hvis far var politimand, svor en flok af os til hemmeligholdelse i recessen og fortalte os derefter om det beskyttelsesudstyr, militæret brugte, da de blev sendt til Tjernobyl, og om de specielle kemiske brusere, de måtte tage på vej ud. Hver dag gik flere børn glip af skolen. Flere vinduer forblev lukkede i majens varme eller åbnede for at afsløre hvidt gasbind strakt over deres rammer. Lastbiler vaskede gaderne morgen og aften, krybende i mørket, deres børster shushing som påmindelser om at holde stille.

gennem hendes forbindelser med sorte markedshandlere kendt som spekulanter, skaffede vores nabo Irene en Geiger-tæller og trak den hjem en nat. Vi svævede sin Stav over mælk, æg, brød. Alt knitrede, forurenet med stråling. Vi spekulerede højt på, om enheden var defekt. Irene måtte returnere tælleren den næste dag, men dens knitren forblev i mit sind, et soundtrack til mine bekymringer.

endelig forsvandt en evakuering

en efter en, de biler, der normalt parkeres i vores gårdsplads. Babushkas, der bevogtede alles moral fra bænkene, fortalte ejernes udvandring. De var på vej så langt fra Kiev som muligt for at undslippe stråling. Ingen i min familie ejede en bil, en sjælden luksus i Sovjetunionen. Min far, da nyligt gift og bosat i Riga, mere end 500 miles fra Tjernobyl, havde ikke udtrykt noget ønske om at tage mig ind. Det var lige så godt, fordi togbilletter var udsolgt, og spekulanter videresolgte dem til ublu priser: 200 rubler, to gange den gennemsnitlige månedsløn.

det var først i slutningen af maj, at regeringen annoncerede en obligatorisk evakuering for børn i skolealderen. De sagde ikke hvor længe.

min mor syede en Duffeltaske til mig ved hjælp af en gammel faldskærms lette, robuste stof og en lynlås, hun havde reddet fra min bedstefars jakke. Da hun pakkede mit tøj, forklarede hun, at hun ikke ville være i stand til at tage mig til togstationen på grund af arbejde, men jeg var en stor pige og skulle forstå.

jeg ville læse om evakuering i bøger om Anden Verdenskrig, dystre historier om syge, sultende børn, der går tabt på togstationer. Jeg ville blive hjemme.

men jeg var en stor pige. Jeg forstod. Da min mors kollega tog mig i skole, hvor busser rumlede, klar til at transportere os til togstationen, græd jeg ikke.

på togturen til Krim fandt jeg trøst i sin rocking, i mine klassekammeraters velkendte ansigter, i den søde te blev vi serveret i aluminiumskrus med glasindsatser. Måske ville det ikke være så forfærdeligt, tænkte jeg. Måske ville vi være der i en måned, som en ferie, og så ville vi vende hjem.

jeg tog fejl. Evakueringen varede tre måneder, og det var mere en boot camp end en ferie. På den første dag lærte vi utallige regler, der styrede hvert øjeblik i vores liv. Vi fik ikke lov til at vove os forbi en bestemt omkreds. En stiv tidsplan holdt os beskæftiget fra daggry til skumring. Hver dag øvede vi marcherende formationer og sang militære sange. Derefter marcherede vi ned ad en betonvej bleget af solen og flankeret af cypresser til stranden. På fløjten fik vi lov til at gå (ikke løbe) i lavt vand afskåret af lyse røde bøjer. Vi fik ikke lov til at svømme. Læsning blev betragtet som en ensom aktivitet, og da vi fik til opgave at opbygge kollektivet, var der ingen bøger.

i mine breve bad jeg min mor om at tage mig væk. I juli meddelte regeringen, at børn ikke ville få lov til at komme tilbage i Kiev før i September, og nogle forældre kom for at samle deres børn. Jeg var blandt dem, der blev. Min mor havde skrevet, at det ville være for dyrt at få mig ud.

jeg tænkte på at flygte fra lejren og gå tilbage til Kiev. Men da jeg forsøgte at overbevise mine venner om at slutte sig til mig, smilede de svagt og trak på skuldrene. De kunne godt lide ideen om eventyret, men bekymrede sig for detaljerne — hvor skulle vi sove, hvor skulle vi få mad, hvad hvis politiet fangede os. De er ikke Tre Musketerer, tænkte jeg, forfærdet.

jeg kløede for at komme væk.

jeg kløede over det hele. Om natten ridsede jeg mit hoved, indtil jeg følte varmt, klæbrigt blod under mine negle. Skorper dækkede min hovedbund. Skællede pletter spredte sig mellem mine fingre og i folderne på mine albuer.

måneder senere lærte jeg, at jeg havde udviklet dermatitis, en autoimmun tilstand, der kan udløses af stress. Det var også en almindelig effekt af strålingseksponering. Men i lejren var jeg sikker på, at det var kræft.

lige så godt, tænkte jeg dengang. Ingen brød sig om mig alligevel, ikke mine forældre, ikke lærerne. Regeringen havde løjet om Tjernobyl og sagde, at det var sikkert. Jeg havde spillet udendørs hele Maj, blive gennemblødt i radioaktive regnbyger, grave i radioaktivt snavs, spise radioaktiv mad.

efter en levetid på smerte, en diagnose

ny Yorker ‘ s Masha Gessen kritiserede Tjernobyls skildring af sovjetiske embedsmænd som urealistisk human. Sovjetiske folk ville ikke sætte spørgsmålstegn ved partiets officielle holdning, som kemiker Valery Legasov (Jared Harris) gør i serien og spørger: “Er det virkelig sådan, det fungerer?”

“kendsgerningen er,” skrev Gessen, “hvis han ikke vidste, hvordan det fungerede, ville han aldrig have haft et laboratorium.”På samme måde var Ulana Khomyuk i modsætning til de sovjetiske forskere, hun skulle repræsentere. I stedet, hendes sandhedssøgende og talende sandhed til magten, Gessen skrev, ” ser ud til at legemliggøre enhver mulig Fantasi.”

faktisk så jeg i 1986 intet andet end blanke stirrer og stive overlæber fra voksne med ansvar. Derfor er jeg så taknemmelig for Tjernobyl for hver eneste af disse afvigelser fra det sovjetiske script. Endelig så jeg de reaktioner, jeg havde længtes efter at se, da jeg var 10 år gammel. Nogen dengang skulle have banket på bordet, gaped på regeringens løgne, råbte på hyklerne. Fordi ingen gjorde det, virkede mine egne følelser lunefulde. Fordi ingen nogensinde viste anger, syntes mine klager uberettigede. At se serien føltes som at modtage en diagnose for en subtil, men ødelæggende sygdom, en der er svært for dem, der ikke er ramt af at værdsætte eller endda tro. Det føltes validerende.

for de vestlige seere inviterer serien en nedadgående sammenligning. USA er så meget bedre end Sovjetunionen, regeringen gennemsigtig og ansvarlig over for folket. Tjernobyl kunne aldrig ske for dem.