Emilie / EPA/
Hvad vil du have fra et maleri? Dette var det spørgsmål, som John Baldessari overvejede, da han i midten af 1960 ‘ erne malede Hvad er maleri (1966-68), et værk, der i øjeblikket ses på Museum of Modern Art i Ny York. Det har form af et beige monokromt lærred sammen med en tekst med værkets navn og følgende erklæring, trykt i tekst så ensartet gengivet, det ser ud til at være placeret der af en maskine: “fornemmer du, hvordan alle dele af et godt billede er involveret i hinanden, ikke bare placeret SIDE om side? KUNST ER EN SKABELSE FOR ØJET OG KAN KUN ANTYDES MED ORD.”
selvom det, der er maleri, ikke indeholder noget visuelt stødende, er det et angreb. Det er et værk, der tvinger seerne til ikke at overveje, hvad der ligger inden for lærredets sammenhæng, men hvad der ligger uden for det—en samling af heftige ideer om selve kunsten. Billeder er ikke nok, Baldessari synes at foreslå. Begreber betyder lige så meget, hvis ikke endnu mere.
Baldessari, der døde 88 år gammel lørdag, blev en af de mest indflydelsesrige samtidskunstnere i det sidste halve århundrede for et værk fyldt med værker som det, der maler. En af de førende kunstnere, der er en del af en bevægelse kendt som konceptualisme, han var banebrydende for en stil, der lagde vægt på ideer frem for billeder, udformning af værker, der krypterede traditionelle forestillinger om, hvad der blev betragtet som høj kunst og spørgsmålstegn ved stereotyper om forfatterskab. Arbejde med fotografier, tekst, og tilegnede materialer, han tilbragte årtier med at opveje og genoverveje, hvad kunst kunne og burde gøre.
den californiske kunstners arbejde var et af tørre ordspil, kunstneriske vittigheder om kunst og jabs på højt sindede tankegang, der har gennemsyret kunsthistorien i århundreder. Men Baldessari tænkte aldrig på humor som hans primære udtryksform. “Jeg prøver ikke at være sjov,” fortalte han kunstneren David Salle, en mangeårig ven og tidligere studerende af ham, i en samtale fra 2013. “Det er bare, at jeg føler, at verden er lidt absurd og off-kilter, og jeg rapporterer slags.”
brug af visuel tomfoolery til at komme til seriøse ideer var en langvarig strategi for hans. I 1967 lavede Baldessari et af sine mest mindeværdige værker, forkert (1967), som kunstneren stod foran et palme—hans seks fod-syv tommer høje krop kommer ikke engang tæt på at nærme sig sine fronds-og poserede for et kamera. Baldessari havde tænkt på, hvordan fotograferingsmanualer ofte opfordrede folk til ikke at skyde hinanden foran træer—det kunne se ud som om en plante spirede fra ens hoved. Alligevel ønskede Baldessari bevidst et dårligt image, og så producerede han et. Under billedet, som er gengivet på blankt lærred, er et ord: “forkert.”Hvad angår selve billedet, er det bevidst amatøragtig og lav kvalitet, et Syn for ømme øjne.
da Baldessari lavede forkert, begyndte fotografering lige at blive betragtet som et kunstnerisk medium. Hvis et billede skulle betragtes som kunst på det tidspunkt, ville det bestemt ikke se sådan ud—det ville være meget finessed og pænt sammensat. Han var blandt dem, der hjalp med at flytte fotografering ind i kunstkunsten, ind i et mere konceptuelt rige. Som han udtrykte det i samtalen med Salle, “jeg kunne aldrig finde ud af, hvorfor fotografering og kunst havde separate historier. Så jeg besluttede at udforske begge dele.”
hvis man undrer sig over, hvorfor fotografiet var forkert, var det også Baldessari ‘ s Pointe—han stillede ofte spørgsmålstegn ved det svage forhold mellem et billede og teksten, der beskriver det, i processen forsøger at dræne sprog af metaforisk betydning. Dette var en sensibilitet, der bedst glimtede I Jeg vil ikke skabe mere kedelig kunst (1971), hvor Baldessari havde studerende ved Nova Scotia College of Art and Design i Canada gentagne gange skrabet den titulære sætning på væggene i et galleri. Baldessari selv var ikke til stede, da eleverne gjorde det, og arbejdet, der ligner resultatet af en skolemesters straf, blev en måde at teste forestillinger om forfatterskab på. Kunstneren havde fjernet sin hånd fra værket, og alligevel kunne Baldessari ved en mærkelig logik stadig siges at være skaberen.
dette arbejde og andre lignende lignede ikke de abstrakte ekspressionistiske værker, der var blevet så populære lidt mere end et årti tidligere ved at foregribe formel overflod og privilegere kunstnerisk geni. Den måde, hvorpå Baldessaris værker blev lavet, og deres udseende betyder nu lidt.
på grund af hans interesse for ideer har mange kritikere klumpet Baldessari sammen med en gruppe kendt som Konceptualisterne, der også brugte Duchamp-inspirerede hijinks til legetøj med folks forventninger til kunst. Joseph Kosuth skabte et skulpturelt stykke om ordet”stol” —gengivet som et objekt, en definition og et fotografi—på jagt efter udtrykets forskellige betydninger, og han efterlod instruktioner til fjernelse af et afsnit af et gulv som et kunstværk. Objekter blev dematerialiseret, forfatterskab begyndte at betyde meget lidt, og det meget æstetiske ved et kunstværk blev glat og amorft.
men fordi Baldessari var baseret i Californien og ikke Ny York, hvor mange af de andre Konceptualister arbejdede, blev han betragtet som en outsider—en kunstner, der ikke kunne tage sit arbejde alvorligt nok til at betyde noget. Kosuth afviste for det første berømt Baldessaris kunst som “‘konceptuelle’ tegnefilm.”Alligevel holdt Baldessari sig ajour med, hvad der fandt sted halvvejs over hele verden, og i 1972, for en video kaldet Baldessari synger Levitt, tonede han stykker af kunstner Sol Levitts “sætninger om konceptuel kunst” til melodien af “Star Spangled Banner” og andre populære dinies. Baldessari sagde engang til Calvin Tomkins: “Konceptualisterne troede, at jeg bare lavede vittighedskunst, og jeg troede, at deres var kedelige.”
dagens førende abstrakte kunstnere rev også ind i den slags arbejde Baldessari og californiske kolleger som Ed Ruscha lavede. Baldessari hørte engang, at maleren al Held havde sagt, at konceptuel kunst “bare pegede på ting”, og så tænkte Baldessari at bogstaveliggøre det. Til serien “bestilte malerier,” Baldessari tog et fotografi af en vens hånd, der pegede på tingene omkring National City i Californien, hvor han var baseret på det tidspunkt, og hyrede derefter 12 amatørkunstnere til at vælge et af skuddene og skabe deres eget maleri af det.
dette var en personlig og ikonoklastisk gestus for Baldessari, der selv begyndte som maler og lavede bisarre halvfigurværker, der delvist var baseret på fotografier (stadig et tabu i begyndelsen af 60 ‘erne). Der er dog kun få værker fra hans tidlige periode tilbage—Baldessari brændte alt det arbejde, han lavede mellem 1953 og 1966 til et konceptuelt stykke kaldet Cremation Project (1970). Blandt de eneste tilbageværende værker fra den periode er Gud næse (1965), en visuel ordspil på udtrykket “Gud ved”, der indeholder en adskilt næse, der flyder på himlen. Årsagen til, at den eksisterer, er fordi den var i Baldessaris søsters besiddelse på det tidspunkt.
Baldessari blev født i 1931 i National City. Han studerede kunsthistorie på San Diego State College i Californien og tænkte først, at han måske ville blive socialrådgiver. En studie – kunst klasse i 1957 vendte ham til muligheden for at studere for at blive kunstner, men han indså, at han måske aldrig kunne kvadrere sin sociale bevidsthed med en kunstkarriere og dæmpet. Derefter, mens du arbejder på California Youth Authority, han blev bedt om at starte en kunst-og-håndværk program, og han skiftede mening. Flere år efter at have studeret på det hellige Otis Art Institute i Los Angeles, så han et vartegn 1963 retrospektiv for Marcel Duchamp på Pasadena Art Museum, der blev kurateret af Hopps, og som sendte ham ned ad en mindre traditionel rute.
samtidig med at Baldessari rystede Californiens kunstverden, var han på vej til at blive en af de vigtigste undervisere i amerikansk kunsthistorie. Baldessari var blandt de første til at undervise på California Institute of the Arts (kendt som CalArts for kort), en skole i Santa Clarita, der hurtigt blev et arnested for radikal kunstfremstilling i 1970 ‘ erne. Baldessari blev bedt om at undervise i en malerklasse-som han hurtigt besluttede sig for, i stedet for at føre tilsyn med et kursus kaldet “Post—Studio Art.”(Hvad der præcist var meningen med dets navn var bevidst bredt og noget kryptisk. Blandt hans første studerende var Salle, Barbara Bloom, James Velingog Jack Goldstein, som alle fortsatte med at have berømte karrierer. Han underviste på CalArts indtil 1986 og derefter på University of California, Los Angeles indtil 2008.
virkningen af Baldessaris vidtrækkende eksperimenter er umulig at undervurdere-de vigtigste amerikanske kunstnere, der dukkede op i 1980 ‘ erne, så på Baldessaris kunst og betragtede den som noget, der gav dem tilladelse til at bruge fotografier og tekst. Han hjalp anspore til en bevægelse kendt som Pictures Generation, et løst konsortium af kunstnere som Cindy Sherman, Goldstein og Robert Longo, der blev betragtet verden som fyldt med billeder uden værdi. I den nye Yorker-profil, Baldessari mindede Sherman om, at han engang fortalte ham, ” Vi kunne ikke have gjort det uden dig.”
ikke alle var begejstrede for Baldessaris kunst. Firebrand-kritikeren Hilton Kramer, der skrev på en Baldessari-retrospektiv i 1990, kaldte den Konceptualistiske bevægelse “en overflod af varm luft.”Andre beundrede Baldessari’ s forkærlighed for humor—kritiker Roberta Smith skrev engang, at han ” får dig til at se to gange og tænke tre gange.”
i løbet af 1980 ‘ erne fortsatte Baldessari med at skubbe sin kunst i nye retninger, ofte ved at henvise til en af dagens dominerende former for kunstfremstillingsfilm. Han begyndte at skabe værker, der kombinerer billeder bevilget fra film stillbilleder, der synes at gestus, omend vagt, på surrealistiske fortællinger, der kombinerer lyst og vold. Til disse billeder begyndte han senere at tilføje cirkulære farveprøver, der skjulte ansigter—som seerne ofte ser først, når de ser et skud i en film. Her igen, Baldessari er puckishly omarrangere hvordan vi ser, sætte et punkt på sekundære elementer, såsom arme og ben. (Baldessari tilskrev undertiden sin interesse for kropsdele til sin egen lankiness.) I en kortfilm kaldet en kort historie om John Baldessari, der blev produceret til en Los Angeles County Museum of Art gala i 2009, spekulerede kunstneren på, at han bedst ville blive husket som “den fyr, der satte prikker over folks ansigter.”
meget af hans kunst i de mellemliggende årtier fortsatte i denne forsætligt oddball vene. Der var en hel serie bygget op omkring emojis og falske manuskripter, og en app, der gjorde det muligt for brugerne at diskombobulere og ombestille et hollandsk stillebensmaleri fra det 17.århundrede. Der var en installation, der involverede en 625 Pund lindring af en menneskelig hjerne og nogle overraskende strejftog i maleri.
i de senere årtier af sin karriere begyndte han også at opnå markedssucces—han fik repræsentation hos Marian Goodman Gallery, som er blandt de mest værdsatte virksomheder med en international tilstedeværelse, og hans værker begyndte endelig at sælge for millioner på auktion. Dette blev kombineret med en rejse retrospektiv i 2009, der startede på Tate Modern i London og også gik til Museu d ‘ Arte Contemporani di Barcelona, LACMA og Metropolitan Museum of Art i Ny York. (Det var en af de mest betydningsfulde Baldessari viser siden en undersøgelse, der åbnede i 1990 på Museum of Contemporary Art Los Angeles.) Han modtog også Golden Lion for Lifetime Achievement på Venedigbiennalen i 2009.
Baldessari blev ofte spurgt, hvor han fik sine ideer, og han citerede ofte kunsthistorien selv. Han var en beundrer af kunst fra alle perioder af kunsthistorien, og han kaldte endda sine hunde Goya og Giotto. I en ny times-samtale fra 2016 fantaserede han om et alternativt liv, hvor han blev historiker, der kunne kaldes Dr. Baldessari og tilføjede: “Jeg tror, at kunst kommer fra kunst.”
