ferien skal være en sæson af glæde og jubel, men for nogle af os kan de være den sværeste tid på året. TIME samarbejdede med OptionB.Org, Sheryl Sandbergs initiativ, at bestille essays fra indflydelsesrige mennesker, der har kæmpet sig om, hvad der har hjulpet dem i vanskelige feriesæsoner i fortiden. I disse stykker, såvel som på optionb.org / holidays og #OptionBThere finder du handlinger store og små, som du kan tage for at hjælpe dig selv og andre med at finde øjeblikke af glæde.
den værste Thanksgiving i mit liv var Thanksgiving af 1997. Min mand Jay var blevet diagnosticeret med stadium 4 tyktarmskræft otte måneder tidligere — den 3.April, for at være præcis. Det var den dag, der for evigt ville opdele vores liv i to forskellige perioder: BC og AC. Før Kræft. Efter Kræft. Vi havde stålsat os til kampen. “Vi finder ud af det!”blev mit daglige mantra. Ved Thanksgiving, det var blevet mere og mere klart, at på trods af mine bedste intentioner, siger det ikke ville gøre det så.
Jay var en af syv, den ældste dreng og på mange måder go-to mand af Monahan familien. Vi stablet ind i Vores Chrysler minivan (kærligt tilnavnet “Monavan”) og ledes til at fejre Thanksgiving med den udvidede klan på Jay søsters khaki-farvet kunst-og-håndværk hus i Darien, Connecticut. Clare-petite, elskværdig med klare blå øjne og en let, raspy latter — havde været min tur til Monahan i de hektiske, knusende måneder efter Jays diagnose. Hun havde hjulpet mig med at balancere med at håndtere en ødelæggende prognose og desperat søge efter en behandling, der ville forlænge hans liv, mens vi gav vores døtre, derefter en og seks, en vis følelse af normalitet.
hun gjorde alt dette, mens hun talte mig ud af klippen, da jeg begyndte at ligne figuren i Edvard Munchs “Skriget.”
næsten tyve år senere, når jeg tænker på den Thanksgiving, får det mig til at græde. Min sunde, smuk, atletisk mand — college fodbold-og lacrosse-spilleren-var blevet tynd og spids, men var stadig upåklageligt klædt, med en snoet sportsfrakke under en vatteret Barbour jakke og brune læder snøresko. En engelsk kørehætte sad på hovedet, som var glat og hårløs fra kemo. Jeg tænkte på en af vores første datoer, et årti tidligere, da jeg havde stirret ned på hans tyndere krone fra vinduet i min lejlighed på 9.sal. En gang i bilen spurgte jeg ham lidt ufølsomt, om han troede, at han ville være skaldet, da han var ældre. Hans svar får mig stadig til at grine. “Jeg er ikke sikker. Tror du, at du bliver fed og grim?”Av. Jeg har aldrig spurgt om mandlig skaldethed igen. Nu betød Kræftens hærgen, at vi aldrig ville finde ud af svaret på mit spørgsmål.
da jeg stirrede ud af vinduet i Clares hus, så jeg, at min livlige, up-for-noget mand var blevet sat ud af spillet. Henvist til at se den improviserede midt på eftermiddagen touch-fodboldkamp med sine brødre og fætre syntes ud over grusom. Men Jay, som altid, coachede sine yngre brødre og jublede sin udvidede familie på bænken, men nægter at indrømme nederlag.
fejring af ferien får en ny griperi, når nogen er ved at dø. Så hårdt som du prøver, det er umuligt at skubbe de vedvarende stemmer i dit hoved, der mumler, “dette vil sandsynligvis være din sidste sammen som familie.”
jeg ville ønske, at jeg havde den perfekte opskrift på at fjerne det trommeslag af frygt og smerte. Der er bare ikke en. Mine to piger gav trøst og glæde. Vores familie og venner gav ubetinget kærlighed og støtte. Og ferien selv befalede os at sætte pris på her og nu. I parlance af moderne festinvitationer var Jays tilstedeværelse vores nutid. Selvom julen ville komme og gå, og en måned senere, hans krop — forslået og voldsramte af en ni-måneders op ad bakke kamp — ville kollapse på pulver værelse gulvet.
jeg har haft 19 tak og jul siden min mand døde. Mange af dem har været fulde af glæde og latter; dage, måneder og leveår har fået mig til at glemme, da søvn gav den eneste tilflugt, og de første par sekunder af vågenhed blev hurtigt invaderet af en velkendt følelse af frygt.
jeg har nu en ny mand, en vidunderlig person, jeg elsker, som er varm og klog og så sjov. Han er anderledes end Jay, men jeg tror Jay ville godkende. Jeg tror, de ville have været venner. Hans største gave har været at lade mig elske dem begge.
Jay sagde ofte, at jeg blev født på en solskinsdag, som jeg tog som et rigtigt kompliment. Men denne sunniness kan også blinde dig for andres lidelser. Ikke mere. Lige siden Jay blev syg, har jeg været meget opmærksom på, at der er dem, for hvem julestemning er undvigende, og hvis dage langt fra er lystige og lyse. De kan være ved siden af dig, plukke ud et ornament eller binde et træ på taget af deres bil. De kunne bestille en stående rib stege fra slagteren eller se deres barn udføre i en fjerde klasse samling eller vokse utålmodig, når de ikke kan nå deres carry-on i overheadrummet. De er rundt omkring, modigt holder fast i nutiden og bange for fremtiden.
hvis du kender dem, skal du trænge ind i deres privatliv ved at nå ud, selvom de vender dig væk. Hvis du ikke kender nogen, der passer ind i denne kategori, skal du sige en stille bøn for dem, ønske dem styrke og hvad Emily Dickinson beskrev som “ting med fjer”: håb. Og hvis du er heldig nok til at have dit helbred og sundheden for dem, du elsker, skal du kigge rundt, suge det ind og tage et øjeblik at takke.
For flere essays om at finde lykke i løbet af ferien, Læs:
- Kesha, på hendes mantra for at konfrontere psykisk sygdom i sæsonen med at give.
- Patton Osvalt, om erobring af ferie ensomhed.
- Gabby Giffords og Mark Kelly, om hvordan tragedie kan styrke beslutninger.
- Robin Roberts, om skiftende traditioner i sygdom og sorg.
- OptionB.Org ‘ s samling af personlige historier og råd.
Kontakt os på [email protected].
