Feliks synes fast besluttet på at teste ideen om, at katte har ni liv. Jeg adopterede ham som en killing fra en person, hvis udendørs kat blev uventet gravid. Da jeg tog ham til hans første dyrlægebesøg, blev han fyldt med parasitter, fra øremider til tarmorm. En blanding af kitty-stoffer rensede ham til sidst uden varige effekter. I en alder af fem gravede han gennem skærmdøren på min balkon og tog et dyk, falder seks historier og kollapser en lunge. Det krævede røntgenstråler, en overnatning i en ilttank og en anden runde meds.
så I Januar fandt jeg en klump på hans bryst, tæt på hans højre forpote. Timer med internetsøgninger og et indledende dyrlægebesøg kom begge til den samme konklusion: min mandlige kat havde potentielt brystkræft.
Kattekræft er noget, jeg allerede var smerteligt bekendt med. Min anden kat Sally havde udviklet en klump i kinden for tre år siden i en alder 16, og jeg brugte meget tid på at tage hende til test efter test, før jeg endelig fik den dystre diagnose. Hun havde oral pladecellecarcinom, og det var dybest set ubrugeligt. Denne særlige kræft er ret almindelig hos katte, men notorisk aggressiv, med en 1-årig overlevelsesrate på mindre end 10 procent. I sidste ende hjalp alle ultralyd, onkologbesøg og desperate forsøg på at fodre hende via sprøjte ikke, og hun døde inden for få måneder.
med den mareridtoplevelse, der stadig var frisk i mit sind, blev Feliks klump en besættelse. Denne gang skulle jeg kæmpe for den tidligst mulige diagnose og behandling. Min morbide nysgerrighed sparkede også i højt gear, især da jeg så så mange spændende udseende, da jeg sagde: “… og de tror, det kan være brystkræft.”Hvad skete der med min kat?
det viser sig, at undersøgelsen af brystcancer hos katte ud over kirurgiske muligheder lider af mangel på koordineret klinisk forskning. Men en koalition af dyrlæger og læger vil snart samles i USA for at hjælpe med at opbygge sagen om, at bedre forståelse af hunde-og kattesvulster kan være en stor fordel for at håndtere sygdommen, ikke kun hos kæledyr, men måske også hos mennesker.
###
det er ingen medicinsk overraskelse, at katte kan få brystkræft. Katte af begge køn har otte brystkirtler, med fire langs hver side af deres maver. Selvom du kun finder en enkelt klump, når en biopsi kommer tilbage kræft, er den sædvanlige anbefalede handling at fjerne hele kæden på den side. Ifølge Feliks dyrlæge er de fire kirtler forbundet med lymfekar, der kan transportere kræftceller gennem kroppen, så at gøre en radikal mastektomi er den bedste måde at være sikker på at du skærer problemet ud. Nogle dyrlæger anbefaler endda at fjerne kæderne på begge sider, bare for at være sikre.
på grund af lymfeforbindelsen vil dyrlæger ofte kontrollere, om de nærliggende lymfeknuder viser nogen abnormiteter, og nogle vil gå videre og fjerne dem også under en mastektomi. Vores dyrlæge foreslog også, at vi laver en lungerøntgen inden nogen form for operation, fordi det er en almindelig pletkræft vil sprede sig fra brystkæden. Når det er i lungerne, bliver tingene dystre, og nogle dyrlæger vil sige, at du bør overveje at annullere kirurgi og flytte i stedet til kitty hospice care. Hvis katten ryddes til en kirurgisk procedure, er alt, hvad der er tilbage, at vente og håbe.
“kirurgi er normalt alt, hvad vi gør for at give behandling for en primær tumor,” siger veterinær onkolog Karin Sorenmo ved University of Pennsylvania. “Hos kvinder tilbyder vi brystbesparende kirurgi, fordi det er vigtigt for kvinder psykologisk.”Det efterlader noget brystvæv på plads, men kræver, at patienten gennemgår opfølgende doser af stråling eller kemoterapi for at slå eventuelle langvarige kræftceller tilbage og reducere oddsene for gentagelse. “Katte og hunde er forskellige på den måde—de har ikke problemer med selvbillede, hvis vi foretager en stor operation,” siger hun. At give en kat strålebehandling betyder også at sætte den tilbage under anæstesi, som bærer sine egne risici. “Det er bedre at få det hele ud.”
sygdommen er mest almindelig hos ældre avlshunner. “Risikoen for at udvikle brystkræft generelt er afhængig af eksponering for hormoner,” siger Sorenmo. “Der er en syv gange stigning i risikoen hos katte, der ikke er blevet spayed, og spaying skal forekomme i en meget tidlig alder, hvis du vil have den bedste fordel.”Sorenmo siger, at hun også har set brystkræft hos hankatte, oftere, hvis de har taget hormonterapier som progesteronbaserede lægemidler til adfærdsproblemer som sprøjtning eller aggression.
hvis Feliks havde en tumor, ville han simpelthen være uheldig. Han blev steriliseret som en ung kat og har ikke haft adfærdsproblemer (eller i det mindste dem, der er alvorlige nok til at kræve medicin—han er trods alt en kat). En dyrlæge fortalte mig, at vi kunne starte med antibiotika og derefter se, hvordan klumpen udviklede sig; hvis det var en cyste eller en form for infektion, kan det gå væk alene. Men mens denne type kræft er ekstremt sjælden hos mænd, er katte brysttumorer generelt ondartede 86 procent af tiden. Med andre ord, hvis Feliks Klump var en tumor, var det sandsynligvis en rigtig dårlig.
###
den aggressive karakter af brystkræft hos katte er en del af, hvad der fascinerer Sorenmo mest, og en af grundene til, at hun og andre eksperter mener, at det kan være en velsignelse for mennesker at finde ud af mere om katteversionen. Ifølge National Cancer Institute har antallet af nye tilfælde af brystkræft hos mennesker været stabilt i de sidste 10 år, men antallet af dødsfald er faktisk faldet og falder med 1, 9 procent i gennemsnit hvert år fra 2002 til 2011. Takket være tidlig detektionsindsats finder lægerne flere brysttumorer, mens de stadig er lokaliserede, og kræften har ikke spredt sig til andre regioner i kroppen. Kirurgi og lægemiddelindstillinger forbedres også, og i dag lever 98,5 procent af mennesker, der diagnosticeres med lokaliseret brystkræft, stadig mindst fem år senere. Men situationen kan være meget værre for mennesker, der er i mere avancerede stadier, eller som har særlig grimme former for sygdommen.
i sundt humant brystvæv har cellerne receptorer, der videresender meddelelser fra hormonerne progesteron og østrogen, som hjælper cellerne med at vokse og fungere. Omkring 40 procent af tiden har brystkræftceller også disse hormonreceptorer, hvilket faktisk er en god ting, fordi det betyder, at de normalt reagerer på hormonbaserede behandlinger, der kan lede kræftcellerne til at bremse eller endda stoppe med at vokse. Nogle gange er brystkræft dog dobbelt negativ, hvilket betyder, at den mangler disse receptorer. Triple-negativ brystkræft mangler både hormonreceptorer og receptoren for et protein kaldet HER2, et andet mål for lægemiddelterapier. Disse kræftformer er sværere at behandle og hurtige til at sprede sig.
“når katte udvikler brystkræft, er det meget mere ondartet, svarende til dobbelt – eller tredobbelt negativ kræft hos kvinder,” siger Rodney Page ved Flint Animal Cancer Center ved Colorado State University. Hvis tumoren er lille og ikke har spredt sig til lymfesystemet eller lungerne, er kirurgi ofte meget vellykket, siger han. “Ud over operationen er kemoterapi blevet prøvet mest, og der er nogle kræftkemoterapeutika til katte, der er blevet undersøgt. Men vi har ikke store kliniske undersøgelser, der viser, at de har succes. Situationen hos katte vil kræve nogle nye tanker. Det er en mulighed for at identificere nye strategier.”
for mange humane kræftundersøgelser i dag inducerer forskere tumorer hos dyr som mus til at udvikle nye lægemidler og finde ud af de miljømæssige og genetiske underlag. Men Sorenmo og Page mener blandt andet, at det at se på katte-eller hundekræft kan give en unik fordel for grundforskning.
“kræft er kræft, hvad enten det forekommer i en golden retriever eller et menneske,” siger Page. “Kæledyr lever i de samme husstande som deres ejere og udsættes for de samme flygtige organiske forbindelser eller hvad eksponeringen ellers ser ud.”Det betyder, at kæledyr, der udvikler sygdommen, er ideelle emner til at drille de langsigtede udløsere hos mennesker også, og nye terapier udviklet til forebyggelse eller behandling af kræft hos ledsagende dyr kan være tilsvarende nyttige for mennesker.
“hunde og katte lever så kortere perioder, og mange af deres biologiske processer sker så meget hurtigere, så vi kan få svar på nogle spørgsmål meget hurtigere,” siger Sorenmo. Fordi katte og hunde har flere brystkirtler i en kæde, er det endda muligt for tumorer i forskellige stadier at dukke op sammen, hvilket giver en chance for samtidig at se, hvordan en tumor udvikler sig og vokser.
i juni vil Page tale på et værksted sammensat af Institut for medicin fra de nationale akademier, som vil samle menneskelige og veterinære onkologer for at vurdere status for forskning og finde ud af, hvordan de bedre kan samarbejde. Lige nu omkring 20 akademiske centre i USA., herunder Colorado State, gennemføre kliniske forsøg for kræft hos kæledyr og undersøge, hvordan deres resultater kan relateres tilbage til mennesker, under paraplyen af National Cancer Institute ‘ s Comparative Oncology consortium. For eksempel er Page og hans kolleger ved at afslutte en landsdækkende levetidsstudie af kræft hos 3.000 golden retrievere, en hunderace, der er særlig høj risiko for forskellige typer af sygdommen.
” dette er ikke en ny filosofi; bestemt denne type sammenlignende forskning har foregået i årtier, ” David Vail, en dyrlæge ved University of Vissin-Madison, fortalte nyheden i sundhed NIH nyhedsbrev i maj sidste år. “Men det har nok været lige i de sidste 10 år, at kliniske forsøg med kæledyr er blevet velorganiserede.”
tricket nu er at sætte de seneste forsøg til god brug i menneskers kræftindsats i både den akademiske verden og industrien. “Vi gennemfører kliniske undersøgelser med samme samtykke og strenghed, der forekommer hos mennesker. Vi bekymrer os også om smertebehandling, og hvordan vi kan hjælpe med at kontrollere kvalme, opkastning og diarre,” siger Page. “Men der er et spørgsmål om bevidsthed—en stor del af befolkningen tror ikke nødvendigvis, at der er en forbindelse. Derudover er der finansieringsspørgsmålet om, hvordan man overbeviser NIH-eller virksomhedsproducenterne om, at dette er værdifulde investeringer for at fremskynde tempoet i at finde kur.”
Sorenmo er enig: “Det hele falder ind i dette koncept, at der er mange arter, men de sygdomme, vi har på molekylært niveau, er meget ens, og informationsstrømmen skal gå begge veje,” siger hun.
###
som med mennesker har hunde og katte den bedste chance for at overleve, hvis kræft fanges tidligt. Dette kan især være problematisk for katte, som har for vane at maskere smerter og andre dårlige virkninger som en overlevelsestaktik. Så meget som jeg slog mig selv om Sallys død, hun tog sin søde tid på at fortælle mig, at hun havde en tumor—hun handlede normalt, indtil hendes klump påvirkede hendes spisning, og da var der ikke meget hverken kirurgi eller medicin kunne gøre. Jeg bemærkede kun Feliks klump, fordi den 13 pund fluffkugle kan lide at blive båret rundt i huset som en prins i en palankin, og min hånd landede ved et uheld på det rigtige sted.
Page anbefaler en mere proaktiv tilgang, som at lave regelmæssige fysiske undersøgelser for forskellige kræftformer—”enhver dyrlæge kan vise dig hvordan”—og komme i vane med at registrere ændringer i dyrets hud, fra mørke pletter til skorper til klumper. Sorenmo tilføjer, at du skal sørge for at gnide din kats mave og forsigtigt klemme brystkirtlerne, selvom det betyder at få nogle indignerede aflæser til gengæld. “Katte har nogle gange deres egen mening om, hvad de vil tillade dig at gøre, men det kan gøre en stor forskel,” siger hun.
på trods af min iver efter at få Feliks på en behandlingsvej så hurtigt som muligt, valgte jeg først en biopsi, bare for at være sikker. En radikal mastektomi ville have involveret at skære ham åben fra armhule til bagben, mens en biopsi bare ville være et lille snit nær brystvorten for at fjerne massen til laboratorietest. Jeg blev lidt trøstet af det faktum, at klumpen var løs og uforanderlig, og at hans risiko var så lav.
heldigvis var Feliks helt fint. Jeg kollapsede næsten fra lettelse, da jeg fik opkaldet og sagde, at hans Klump var en godartet cyste, og den var lille nok til, at de havde fået det hele ud under biopsien. Det værste, han måtte udholde, var et lille ar, et par loopy dage på smertemedicin og en uge i keglen af skam. Dette er helt normalt, siger Page. Ældre dyr får klumper og bump, og i mange tilfælde er det ikke noget alvorligt. Men det er stadig værd at gå igennem indsatsen for at finde ud af, siger han: “nogle gange er det ikke så godartet.”Og måske i den nærmeste fremtid vil dit dyrlægebesøg hjælpe med at redde livet for mennesker såvel som kæledyr.
