gennem vintergryet blinker et lys i gavebutikken hos Calamus Outfitters nær Taylor, Nebraska. Bruce og Sue Ann Rasmussen brygger kaffe og venter. Deres børn, Sarah Sortum, bor sammen med deres egne familier på hver sin side af gården, men de kommer hver morgen til et familiemøde. Forlygterne fra deres lastbiler annoncerer deres ankomst, og en klokke ringer, når de kommer ind i butikken. Efter at have hældt sig dampende krus frisk kaffe, Sarah og Adam tager hver plads ved bordet med deres forældre, og en anden dag på ranchen begynder.
” det er nok det bedste tidspunkt på dagen. Jeg nyder det mere end noget andet, for det er bare os. Nogle gange taler vi om dagens planer. Nogle gange taler vi om gårsdagens vrag eller fiascos. Men det er nok min mest foretrukne tid på dagen og året, fordi vi er i stand til at gøre det hver morgen. . .Jeg får en masse tilfredshed ud af det.”- Bruce
Drejerne kører hesteryg ind i Sandhills. (Mariah Lundgren)
familien bor på den østlige kant af Nebraska Sandhills, en ikonisk region i det centrale Great Plains. Defineret af sine rullende græsdækkede klitter, Sandhills er ideelle til kvæggræsning, hvilket giver anledning til en robust ranchekultur. I 1903 købte Sue Anns bedstefar, Alfred Schersberg, sammen med sin bror Arthur jord og begyndte homesteading i et sodhus i Calamus valley. Senere gjorde Kinkaid-loven det muligt at tilføje jordbesiddelser, permanente huse og udvide deres gårddrift. Familien har været på landet lige siden. Sarah og Adam håber begge, at deres børn bliver femte generation Sandhills ranchers.
“jeg kan godt lide den måde, solen kommer op nogle morgener—det er virkelig smukt—og jeg kan godt lide den måde, solen går ned på, og jeg kan godt lide de stille aftener. . .Vi ser dyrelivet, og vi ser de klare stjerner om natten, og vi ser Mælkevejen. . . Det er specielt.”Nebraska Sandhills stiger fra den nordlige kant af Platte River valley og spredes mod vest og omfatter næsten 20.000 kvadratkilometer sammenhængende vindblæste klitter-den største sådan region i Nordamerika. Denne “Ørken i forklædning” blev dannet for omkring 80 millioner år siden, efter at et indre hav trak sig tilbage fra de store sletter, og strømaflejret sand fra Rocky Mountains kom for at dække sletterne. For omkring 30.000 år siden, da regionen blev mere tør, blev strømmene til tørt sand, og konstante høje vinde omarbejdede dem til et stort klitfelt.
fodret af grundvand, Fugletræ Creek slanger gennem de rullende sandhills. (Michael Forsberg)
de gigantiske klitter i Sandhills er så meget som 400 fod høje og 20 miles lange—størrelsen af dem, der findes i dag i Mojave-ørkenen i det sydlige Californien eller Sahara i Nordafrika. Så sent som for 800-1000 år siden var klitterne bare og migrerede aktivt. I moderne tid er klitterne blevet stabiliseret af prærievegetation, men der har været bekymring for, at de ville begynde at bevæge sig igen, hvis langvarige tørkeforhold får Sandhillerne til at miste deres plantedække.
to muldyrhjorte krydser en græsdækket Klit. (Michael Forsberg)
