hvis du var i stand til at kigge ind i et bestemt rum på første sal i klinikken for mentale og nervesygdomme i Rom om morgenen den 11.April 1938, kunne det have set ud som om en lille gruppe læger var ved at begå et mord.
lægerne blev samlet omkring en seng i et stort, isoleret laboratorium, og på sengen lå en middelaldrende mand med et kirurgisk barberet hoved. Lægernes nervøsitet ville have været svært at ignorere. De var unormalt stille—den type ubehagelig stilhed, der kun kan skabes af ekstrem spænding. På trods af den kølige temperatur i rummet blev deres pande beaded med sved. En af dem gik gentagne gange ud af døren for at se op og ned ad gangen, bare for at sikre, at ingen var i nærheden.
de havde god grund til at være urolige. De forberedte sig på at sende en mængde elektricitet, der langt oversteg det, der blev betragtet som sikkert på det tidspunkt, der kørte gennem deres patients hjerne. Faktisk må i det mindste nogle i rummet have frygtet, at de var ved at være medskyldige i en henrettelse.
oven i købet, patienten havde ikke helt samtykke til at være deres marsvin. Politiet havde bragt ham ind i klinikken, efter at de havde fundet ham vandre gaderne i Rom i en vrangforestilling tilstand. Han var ude af stand til at give enkle oplysninger om, hvor han var fra, eller om han havde nogen familie; faktisk var hans “tale” for det meste gibberish. Politiet troede, at han bare var en anden schisofrenisk vagrant, og de troede sandsynligvis, at de var medfølende ved at bringe ham et sted, hvor han kunne få behandling.
men lidt vidste de, at en håndfuld læger på klinikken havde ventet på en patient, hvis liv måske var lidt mere brugbart end resten. Denne mand, der var faldet ned i en tilsyneladende irreversibel tilstand af mental uenighed, der ikke havde nogen familie, venner, eller hjem at vende tilbage til—han blev anset for den perfekte type til at teste en eksperimentel, potentielt livstruende behandling på. Han ville være det første menneske, der gennemgik det, der oprindeligt blev kaldt elektrochokterapi.
en farlig ide
så hensynsløs som dette måske lyder, gjorde forskerne, der stod i spidsen for eksperimentet, det ikke på et indfald. De havde gennemført lignende forsøg med dyr i årevis, før de opbyggede tilliden til at prøve proceduren med mennesker.
ideen var startet med direktøren for eksperimentet, Ugo Cerletti. Cerletti var en respekteret italiensk neurolog, der brænder for at finde behandlinger for psykiatriske lidelser. På det tidspunkt (1930 ‘ erne) blev psykisk sygdom ofte betragtet som irreversibel, og vellykkede terapier var vanskelige at komme forbi.
Cerletti havde ikke været væk fra ekstreme behandlinger i fortiden. I 1937 var han begyndt at bruge et stimulerende stof kaldet Cardiac. Når det gives i høje doser, vil Cardiac inducere anfald. Det lyder som en uønsket—og potentielt skræmmende-bivirkning, men for forskere var det præcis, hvad de ønskede at ske. For tanken på det tidspunkt var, at der var noget ved kramperne af et anfald, der kunne modvirke virkningerne af lidelser som schisofreni på hjernen.
brugen af cardiac til at forårsage anfald blev hurtigt populær, hovedsagelig på grund af det faktum, at læger ikke havde mange andre muligheder, når det kom til schisofreni. Men Cardiac havde et par” ubehagelige ” bivirkninger. For nogle patienter forårsagede stoffet frygt, der grænser op til terror fra det tidspunkt, det blev injiceret, indtil det tidspunkt, hvor anfaldet begyndte. Denne intense frygt var ikke blot en frygt for det kommende anfald, men syntes i stedet at være en psykologisk bivirkning af medicinen. Patienternes adfærd efter anfaldet kan også være problematisk. Nogle blev uforudsigelige, irrationelle og—i sjældne tilfælde—endda selvmordstanker.
disse faktorer, kombineret med en mangel på beviser, der tyder på, at Cardiac faktisk havde en effekt, der var specifik for schicophrenia (det syntes faktisk, at Cardiac kunne ryste næsten enhver patient ud af en stuporøs tilstand—uanset om de led af schicophrenia, depression, mani eller noget andet), fik Cerletti til ihærdigt at søge andre behandlinger. Men da han fortsatte med at teste alternative terapier, kunne han ikke stoppe med at tænke på elektricitet.
når alt kommer til alt vidste alle, at store doser elektricitet kunne forårsage kramper. Måske kunne elektricitet også bruges til at fremkalde den type kramper, der blev anset for at have potentiale til behandling af schisofreni.
da Cerletti begyndte at teste denne ide på hunde, indså han imidlertid, hvor farlig tilgangen kunne være: omkring halvdelen af de dyr, der blev udsat for elektrisk stød, døde af hjertestop. Desuden brugte Cerlettis gruppe stimulering af omkring 125 volt for at forårsage kramper hos hunde—og død hos mennesker var blevet rapporteret efter så lavt som 40 volt.
hver uge i næsten et år afleverede den lokale hundefanger en uheldig samling hunde på Cerlettis laboratorium, og forskerne der begyndte straks at eksperimentere med dem. De lærte snart, at den oprindelige placering af elektroderne (en i munden og en i anus) var en stor grund til, at hunde døde efter elektrisk stimulering. Denne konfiguration fik strømmen til at krydse hjertet, hvilket (ikke overraskende) undertiden forårsagede hjertestop.
da elektroderne blev flyttet til hovedet, producerede impulser af elektricitet kramper—men sjældent død. Cerlettis gruppe replikerede deres eksperimenter med svin og fandt ligeledes, at elektrisk strøm i korte perioder blev påført hovedet krampet, men dræbte ikke. Efter mange tests på hunde-og svinefag var Cerletti overbevist om, at elektrisk stimulering til hovedet ikke var en dødelig procedure. Det var tid til den ultimative test: et menneske.
fødslen af”elektrochok”
hvilket bringer os tilbage til morgenen den 11.April 1938. Cerletti var omgivet af en lille gruppe andre læger, en Sygeplejerske og en assistent. De havde bundet sig i et laboratorium, der havde en seng i det, oprindeligt installeret, så laboratorielederen kunne hvile mellem forsøg.
men nu på sengen var en hjemløs schisofrenisk patient med et cirkulært metalapparat placeret på hovedet. Ledninger løb fra apparatet til en enhed på et bord i nærheden.
Lucio Bini—en psykiater, der havde hjulpet med at udvikle det elektriske udstyr, der blev brugt—så på Cerlettis signal om at tænde maskinen. Alle andre stirrede intenst på patienten, ivrigt men ængsteligt venter på, at der skal ske noget.
Cerletti nikkede, og Bini vendte kontakten for at sende 80 volt strøm, der steg over patientens templer. En flad, mekanisk Brum stammer fra enheden, og musklerne i hele patientens krop kontraherede spasmodisk en gang og løftede ham lidt op fra sengen. Derefter faldt hans krop lige så pludselig ned—slap, men levende. Efter afhøringen syntes patienten ikke at have nogen erindring om, hvad der lige var sket.
det var det første bevis på, at et menneske kunne tolerere denne type kontrolleret elektrisk stimulering til hovedet. Men Cerletti var ikke tilfreds. Han ønskede at se kramper, der minder om et anfald, ikke kun en spasme. Han beordrede endnu et chok, der blev givet—denne gang ved 90 volt.
patientens krop krampede igen, men denne spasme varede lidt længere. Patienten holdt op med at trække vejret—hans membran forblev kontraheret-og han begyndte at blive bleg. Asfyksien fortsatte i et par tilsyneladende uendelige sekunder, men så slap patienten pludselig en dyb indånding. Han lå stille i cirka et minut, satte sig pludselig op i sengen og begyndte at synge en sjofel sang, der var populær på det tidspunkt. Sangen—så usædvanlig som den var i øjeblikket-fremkaldte et kollektivt lettelsens suk fra eksperimenterne, der naturligvis var begyndt at spekulere på, om det andet chok havde været for meget.
men igen var hele pointen at se, om de kunne få et anfald, ikke kun en kramper. Cerletti ønskede at forsøge proceduren endnu en gang-med 110 volt.
på dette tidspunkt blev nogle af de involverede ifølge Cerletti urolige og opfordrede ham til at stoppe. Nogen foreslog, at patienten fik tid til at hvile; en anden troede, at det ville være bedre at vente til næste dag for at fortsætte testen. Derefter ringede patienten uventet ind med en ildevarslende advarsel: “Vær forsigtig; den første var en gener, den anden var dødbringende.”Cerletti tog alle disse anbefalinger ind og svarede simpelthen med, “Lad os fortsætte.”
Bini indstiller maskinen til den maksimale spænding på 110 volt. Da kontakten blev vendt, fyldte den kedelige brummende støj kort rummet igen. Patientens muskler kontraherede i en spasme. Men denne gang slap de ikke straks bagefter. Hans krop begyndte at kramme med den rytmiske rystelse af et anfald.
da hans krop rystede, begyndte hans ansigt at blive bleg på grund af manglende vejrtrækning. Derefter fik den en blålig-lilla nuance—et tydeligt tegn på iltmangel. Bini timede asfyksien med sit ur. Det fik op til tyve sekunder, derefter tredive….så fyrre. Sikkert mange i rummet frygtede, at de endelig var gået for langt. Men efter 48 sekunder udåndede patienten voldsomt og faldt tilbage til sengen—hurtigt i søvn. Hans livstegn var normale. Cerletti erklærede” elektrochok ” sikkert at bruge på mennesker.
eftervirkningerne gennem i dag
Cerlettis gruppe endte med at give deres patient regelmæssige elektrochokbehandlinger i løbet af de næste to måneder, og til sidst hævdede de, at han var helt helbredt. Det viste sig, at han ikke bare var en vagrant. Han havde en kone, der desperat havde søgt efter ham, og til sidst blev de genforenet—hvilket gav en dejlig afslutning på en succeshistorie, der var ubehageligt tæt på at være en tragedie.
brugen af elektrochokterapi—som til sidst ville blive kendt som elektrokonvulsiv terapi eller ECT—spredte sig hurtigt. Over tid, som enhver anden behandling, blev teknikken raffineret, og bedste praksis blev etableret for “dosis”, varigheden af den elektriske impuls og placering af elektroderne.
der blev også foretaget større ændringer. Oprindeligt var kramperne fremkaldt af ECT voldelige nok til undertiden at forårsage brud (ofte rygmarvsfrakturer) sammen med andre skader. Så praktikere begyndte at administrere muskelafslappende lægemidler før ECT for at reducere sværhedsgraden af kramperne. Dette skabte et andet problem: muskelafslappende midler inducerede midlertidigt fuldstændig lammelse, hvilket ofte var skræmmende for patienterne. Således begyndte læger at bruge anæstesi før proceduren, hvilket gjorde det muligt for patienter at forblive uvidende om lammelsen (eller ethvert andet ubehageligt aspekt af tidsperioden omkring anfaldet).
med disse og andre ændringer betragtes ECT i dag som en sikker praksis. Alvorlige komplikationer er sjældne, og hukommelsesforstyrrelser er den mest problematiske bivirkning. Typisk forsvinder disse hukommelsesproblemer med tiden-selv om der har været tilfælde, hvor de har vedvaret og haft en væsentlig negativ effekt på patienternes liv.
procedurens sikkerhed er imidlertid ikke i overensstemmelse med den opfattelse, mange mennesker stadig har om ECT som en farlig eller endog barbarisk metode. Denne opfattelse blev i vid udstrækning skabt af negative skildringer af ECT i film og tv—udsendelser-et klassisk eksempel er brugen af ECT som en disciplinær foranstaltning på et psykiatrisk hospital i filmen fra 1975 man fløj over Gøgereden (baseret på Ken Keseys roman med samme navn).
ECT er til tider blevet brugt på en voldelig og/eller skrupelløs måde, så nogle af disse skildringer kan have et gran af sandhed for dem. Men ECT i dag administreres typisk kun med patientens fulde samtykke, og proceduren er nu meget mindre foruroligende—for både patienten og observatøren—end disse fiktive skildringer antyder.
og selvom det stadig ikke er forstået, hvordan ECT kan virke på hjernen for at producere sine terapeutiske virkninger, er det svært at bestride, at det er effektivt til nogle forhold. Det endte ikke med at være et middel mod schisofreni, som Cerletti havde håbet på (det ser ud til at være nyttigt i visse tilfælde af schisofreni, men de fleste undersøgelser finder generelt antipsykotiske lægemidler mere effektive), men det er overraskende effektivt i sin mest almindelige anvendelse i dag: behandling af depression.
faktisk hævder mange, at ECT er blandt de mest potente behandlinger, vi har for depression. En række undersøgelser har vist, at det er lige så effektivt som—eller mere effektivt end—antidepressiv medicin, hvilket får nogle til at hævde, at det er en ekstremt underudnyttet terapeutisk tilgang. Uanset, en række faktorer, der spænder fra omkostninger til dens potentielle indvirkning på hukommelsen, får ECT til at forblive mere en “sidste udvej” til depressionsbehandling.
ikke desto mindre har ECT fundet vej tilbage på listen over respektable terapier i de fleste læger og forskeres øjne. Og i betragtning af dens noget uhyggelige begyndelse som et farligt eksperiment med en ikke-samtykkende patient, dette er en ganske præstation.
referencer (ud over linket tekst ovenfor):
Accornero F. en øjenvidneberetning om opdagelsen af elektrochok. Convuls Ther. 1988;4(1):40-49.
Cerletti U. Gamle og nye oplysninger om elektrochok. Am J Psykiatri. 1950 August;107 (2): 87-94.
Payne NA, Prudic J. elektrokonvulsiv terapi: del I. Et perspektiv på udviklingen og den nuværende praksis med ECT. J Psychiatr Pract. 2009 Sep;15 (5): 346-68. doi: 10.1097 / 01.pra.0000361277.65468.ef.
