åbningsaften, Melbourne Comedy Festival 2018. Dilruk Jayasinhas indledende salvo:
det er så spændende. Jeg ærligt… Undskyld, det er utroligt-at jeg får at gøre stand-up komedie her på Palais i Melbourne. Fordi jeg … Jeg er fra Sri Lanka! Jeg plejede at være revisor. Ja. En srilankansk revisor!!! Så-ikke bare en penge cruncher, men en curry-munching penge cruncher!
Thaaat word…is det tilbage igen? For en person, der har brugt det sidste 30 år af hendes liv med speciale i engelsk litterær, postkolonial, og kulturstudier, jeg havde aldrig stødt på det, før jeg ankom til Australien 10 år siden og kort efter chanced på Roanna Gonsalves.
ikke den virkelige, prisvindende forfatter af den faste beboer, men (for mig på det tidspunkt) en lidt kendt forfatter af novellen Curry Muncher. I Gonsalves ‘ historie, en indisk international studerende, der arbejder natskift som restauranttjener, bliver angrebet på et Sydney-tog og ondskabsfuldt slået op, mens man gentagne gange bliver kaldt en “curry muncher.”. Ligesom historiens alvidende fortæller / medpassager / tilskuer var jeg virkelig forvirret over, hvorfor dette udtryk kunne eller ville eksistere:
jeg spekulerede på, hvordan man muligvis kunne munch curry? Den måde jeg forstod det på, curry, at være en væske, kunne spises med ris, eller man kunne endda drikke det som man gjorde rasam og endda sambhar. Men der var ingen måde, man kunne munch curry som om det var en kiks.
da Curry Muncher blev offentliggjort i Eureka Street i juni 2009 i kølvandet på to års intermitterende protester fra indiske internationale studerende og kørere mod racemotiveret vold i Sydney og Melbourne, kunne du blive tilgivet for at antage, at den fortællende stemme var en tyndt forklædt selvbiografisk riff. Faktisk, da jeg ville invitere Gonsalves til at deltage på et universitetsrundbord om de racistiske angreb, arrangørerne ophævede invitationen, da jeg fortalte dem, at novellen var fiktiv—forfatteren var ikke et “rigtigt liv” offer for volden.
Gonsalves har siden standhaftigt fastholdt fantasiens ret til at animere sin fiktion og har nægtet at bebo den underforståede autentisk-currified autoritære krop. Men det ser ud til, at historier og identiteter fra den sydasiatiske diaspora igen og igen emulgeres i den dybe karrypulje, som Jayasinha også bruger til at smage sin cirkulære stand-up-handling.
en opfindelse af det britiske imperium?
indlejret i slur curry muncher er en lang historie med raciseret stereotype og navneopkald, der tilfalder organer, der formodes at være de primære indvindere af den store kulinariske udligning, curry. Aspersionen kastes kollektivt på indbyggere i, og diasporiske befolkninger, der sporer deres slægtsforskning til, det indiske subkontinent, alternativt kendt som Sydasien.
en tæt slægtning til substantivet er verbet “at curry favor”, også relateret til “brun næse”, der henviser til åbningen i den anden ende af fordøjelseskanalen, der kommer i kontakt med curry. I hænderne på reklamer som Gonsalves og Jayasinha, sådanne udtryk genvindes og genvindes for at afgive en politisk erklæring mod hegemoniske kulturer og hadgrupper, der bruger dem til at essentialisere, diskriminere, og terrorisere subkontinentale brune folk i hvide bosætterlande.
på trods af det faktum, at det pågældende præfiks er en af de vedvarende opfindelser af det britiske imperium, som ingen selvrespektende subkontinental ville eje uden tusind forbehold knyttet, synes “curry” at være den laveste fællesnævner, der forener disse forskellige folk, der har haft deres historier defineret af europæisk kolonisering.
Christopher Columbus kunne have sat handlingen i gang i 1492, da han sallied frem for at finde den korteste sørute til Indien på jagt efter de berømte krydderier, som Europa eftertragtede, men virkelig er det briterne, der med rette kan hævde at være forfædrene til den allestedsnærværende skål kaldet “curry.”
det sporer ordet så langt tilbage som i 1390 ‘ erne til franskmændene (“cury” fra “cuire”, der betyder at lave mad), derfra til en portugisisk kogebog fra midten af det 17.århundrede med den “første” engelske curryopskrift optaget i 1747. En hel krop af akademisk stipendium om emnet fortolker betydningen af curry som domesticerende imperialisme, kodificerende race og transnationaliserende identitet.
den endelige spredning og udbredelse af Anglophone kolonisering tog den nu populære skabelse til alle hjørner af verden. Uanset hvor englænderne gik, tog med sig slaver, soldater, indenturerede arbejdere, bureaukrater, factotums, kokke, kontorister, coolies og andre tandhjul i Imperiets hjul, så gjorde curry. Curry kan godt sige, som den t-shirt, “Vi er her, fordi du var der!”
således i lande langt væk fra Indien, i Caribien, øst-og Sydafrika, Fiji, Guyana, Maldiverne, Mauritius og Surinam, sprang et køkken skabt med lokale ingredienser, der var den nærmeste tilnærmelse af elskede og huskede fødevarer fra “derhjemme.”
Curry knytter sig derefter både til maden og identiteten af de mennesker, hvorfra det antages at have sin oprindelse, og opnår stereotypens magt for at opnå sin fulde effekt. Ligesom det engelske sprog giver kapaciteten i den kulinariske genre adgang til brogede ankomster, ligesom de formodede “vogtere” af opskrifterne, Folkene fra Indien, gøres uvelkomne i Anglophone kollektiver. Disse migrerede flokke anses for altid for at tale i accenter, gumlede væk på deres karry, hvilket fører til det tilsyneladende nysgerrige og uskadelige, men alligevel politisk stødende og proprietære spørgsmål: “Hvor er du virkelig fra?”
en potent metafor
alligevel ser det ud til, at disse flotsam og jetsam fra Empire ‘ s enterprise ikke er tilfredse med de mulligatøse supper og kedgerees, som briterne bragte hjem til Ye olde England. Subkontinentaler og sydasiater insisterer stædigt på deres “egne” versioner af rasams og khichuris (fætter til den egyptiske koshari). Derfor følger det, at de skal have den hemmelige magiske ingrediens, der vil føre til en virkelig original karry.
paradoksalt nok behandles “udenlandske” innovationer med mistanke af efterkommerne af både kolonisatorerne og de koloniserede, hvilket fører til den frygtede søgen efter den autentiske oplevelse på alle kvartaler.
det er denne totaliserende påvirkning og virkning af curry, som Naben Ruthnum, en Torontonian af Mauritisk afstamning, kæmper imod i sin nylige bog Curry: spise, læse og race. Ruthnum hævder, at i migrantbaserede, multikulturelle stater og koloniale bosætterlande deltager subkontinentale/sydasiatiske mindretal som ham i betydningen af curry, i mad og litteratur, som “de definerende elementer” i deres identitet (omend uvilligt og ambivalent).
Curry bliver en måde at blive indeholdt og corralled af deres egne samfund, holde fast i den skrøbelige, flossede tråd af at tilhøre det mytisk oprindelige Indien, samt kreativt hybridisere det skiftende ansigt på en skål, der altid har absorberet påvirkninger.
Ruthnum er interesseret i de Historisk specifikke selvidentifikationer af subkontinentale diasporaer. De fortærer i lige store mængder glæde, vantro og utilfredshed både opskrifterne og karryromanerne, der fortæller migrationsrejser.
hans bog er opdelt i tre sektioner: udførelse og spisning af; læsning og refleksion om og racisering og sletning af identitet via curry. I de to første afsnit, han gør en overbevisende fræk sag mod insisteren på renheden af curry-making og anklager en polemik mod den måde curry romaner konstant transmutere til samtaler om “erfaring, fremmedgørelse, ægthed, og tilhører”.
sager bliver virkelig interessante i det tredje afsnit, når Ruthnum dykker dybt ned i, hvorfor curry fortsætter med at give en så potent metafor for sydasiater og tvinger en slags subkontinental solidaritet på brune kroppe. Sådan idyllisk kammeratskab og kommensalitet, imidlertid, bekræftes ikke af de forankrede opdelinger af subkontinental kaste, klasse, køn, og ankomsthistorier.
for dem, der ikke kender til subkontinentale stratarkier i dit lokale karryhus, betyder det måske ikke noget, om det er paneer, kylling, fårekød, oksekød eller fisk, der går ind i din tikka-masala. Men for de indviede og dygtige er det hermeneutikken af forskel til døden, der bestemmer deres spisepraksis og politik.
sporing af sin egen herkomst til en v Ruthnum, der ankom til Mauritius i 1886, og efter at have drøftet sin egen nutidige fremmedgørelse af at forsøge at finde kammeratskab i den “koloniale gangbang” af en kreoliseret ønation, konkluderer Ruthnum:
ligesom curry ikke ligefrem eksisterer, heller ikke den diasporiske sydasiatiske. Hvis vi forsøger at opbygge solidaritet ud fra en fælles historie, det vil aldrig helt mesh, hold sandt, medmindre vores oldeforældre tilfældigvis var fra samme tid og sted… medlemmer af Team Diaspora kan have hud af samme generelle tone, men hver har en familiehistorie, der sandsynligvis er helt forskellig.
Hvad er en Curry? spørger Camellia Punjabi i 50 store karryretter i Indien, hvor ordet kan betyde forskellige ting i forskellige regionale subkontinentale sammenhænge: “kari,” “kadhi,” “kaari.”Mridula Bajlekar’ S Curry: fire and spice inkluderer opskrifter fra Sydøstasien i sit ansvarsområde, mens Collinghams Curry: en fortælling om kokke og erobrere konkluderer, at populære retter, der nu er kendt som karryretter, er resultatet af en langvarig historie med invasion og fusion af madtraditioner fra Persien til Portugal i subkontinentet.
på trods af Currys ubestemmelighed og obduracy for at modstå definition fortsætter diskussionerne omkring dens “rødder” uformindsket. Fra ubøjelige purister til uforskammede ægteskabsbrydere har alle en position (missionær eller på anden måde) på karryen; det eneste konstante væsen, som hver fortælling er bundet til identitet og dens (ab)anvendelser. Selv blandt tilhængere af un-curry forbliver forsøget på at etablere bona fide legitimationsoplysninger en overvældende ambition.
faktisk, jo mere specialiseret en curry er, jo større synes at være behovet for praktikere og leverandører til at fastlægge dets forfædre. I subkontinentet kan dette tage form af ærbødige kulinariske traditioner som Bengali, Kashmiri eller Sarasvat. Regionale subkontinentale særegenheder som Aadhi, Mapila, og Parsi er kun et bevis på den enorme handel og trafik i kulturer og påvirkninger gennem årtusinder.
karryretter på et fjerne fra subkontinentet har den konstante byrde lagt på dem for at bevise deres ægthed, en forventning, der sidder fromt og provokerende på vandrende organer, der har svømmet tappert på ukendte kyster. Busserne lukker roti, bunny-maden, litti chokha giver enhver curry et løb for sine penge og erklærer triumferende deres uafhængighed mod Republikken curry.
Currying on…
Landing i Sydney i 2008 efter en 18-timers flyvning fra Edmonton, hvor jeg havde boet i et årti, blev jeg overrasket over min alarmerende mangel på diasporisk angst, da flyet næsten rørte ved St. Peters røde flisebelagte tag. måske blev jeg også lullet ind i en velkendt/familiær tropisk torpor af duften af freesias og frangipani, der hilste mig overalt.
beliggende i en lille lejlighed oven på Kantipur Nepalesisk købmand i Marrickville, var jeg stadig et halvt årti væk fra dens gentrificering og spirende foodie scene. I stedet, mine naboer var en Frugtbutik, der drives af to hierarkiske, men lokkende græske brødre og et utroligt rent slagteri. Jeg blev charmeret af det australske sprog, som ikke overlod noget til fantasien om, hvad der kunne ske inde i disse lokaler: slagteriet!
ni måneder på, gå rundt i denne ikke-endnu-ikke-helt-hip indre-Vest kvarter, jeg ville passere talrige verandaer, hvor gråsprængte, gamle græske mænd sad spille brætspil, mens en lille, skæggede ged gumlede på græs vokser i revner mellem cementerede front græsplæner. Jeg vovede gættet, at, tro mod gamle landeværdier, disse blev opfedet til påske på de bedste grønne godbidder. Jeg opdagede også, at slagteriet ville sælge dig en fuld baby ged: jeg var kun nødt til at overbevise tre af mine venner om at gå ind for aktier.
da jeg pålagde den lakoniske slagter at give hver enkelt af os et ben, sagde den dystre, usmilende karakter uden at gå glip af et slag på sin kløver: “ged har ikke fire ben. Ko har fire ben.”På en eller anden måde virkede det vildt sjovt på den blændende dag, da vi fire stod overfor den Forenende Kirke og omfavnede vores blodblødgjorte pakker for at tage hjem og skænke kødet med vores egen unikke fordel.
der var en promiskuitet af gane og uppity savoir faire i Sydney, som jeg er kommet til at elske, men på en eller anden måde ville det blive formørket i den kvotidiske forespørgsel, der antog, at når sydasiaterne gik ud, ville vi kun forbruge vores egne, aldrig den “anden”, at vores tunger ikke var urbane nok til udtalen af eller eksperimenteringen med andre “globale” fødevarer, og at kendskabet til fans, der kunne skelne mellem hvilke vine, der skulle parres med “indisk”, ikke var tilgængelig for os.Aftalen var, at vi ville invitere hinanden til at smage vores kulinariske kreationer. Blandt alle mulige gengivelser, stegt ben af ged, ged ragout, ged koteletter, ged koteletter, ged shashlik, og ged dumplings, det faldt selvfølgelig for mig at gøre ged curry. Moi, der strittede indigneret, når nogen spurgte mig, hvad det bedste sted at “spise indisk” var i byen: helvede, jeg havde kun været her mindre end et år! Desuden, i en by med en sådan kulinarisk finesse og fusion, hvor hver butik, Duna, og Bausa havde adgang til køkken fra Vietnam Til Vanuatu, Bangladesh til Beirut, Kina til Cypern, hvorfor i alverden blev det antaget, at jeg, frisk fra flyvningen, ville vide, eller endda ønsker at vide, det bedste sted at “spise indisk?”
på dette område af fordøjelsesforfining kunne sydasiater kun nogensinde være indfødte informanter, aldrig oplyste antropologer eller endda prætentiøse gourmands.
ti år på, spørgsmålet aldrig undlader at ankomme: skub og træk af ægthed lagt firkantet ved min dør for at trylle frem den “mest ægte” indiske mad muligt, en parallel til de andre Historisk amnesiac spørgsmål stødt med ufejlbarlig regelmæssighed, med uforlignelige stigende bøjninger: “du virkelig taler godt engelsk?”og” vil du blive på i ‘ stralia?”
disse forbindelser mellem at blive kaldt en ildelugtende curry muncher og pigeonholed som den ægte artikel eller autoritet om” curry “skåret dybt, men paradoksalt nok er de også en påmindelse, som Ruthnum udtrykker det,”at der er indenlandske, trøstende aspekter ved eksotisme”.
så for at gå tilbage til den dag, da det kom til at blive objektiveret som en ægte blå, ægte kok af gedekarry, havde jeg ingen indvendinger. Disse var mine Australske venner, sydasiatiske og ikke-sydasiatiske, dem, der havde taget mig dybt ind i deres hjerter og hjem, og hvis curry var, hvad de ønskede, curry er, hvad jeg ville gøre dem. Jeg påberåbte min gamle kulinariske karma og hellige gastronomiske arv for at gå i gang med gedens rejse via min ven Imans Egyptiske opskrift, der kun krævede løg, hvidløg og sorte peberkorn. Ingen sennepsolie, ingen kanel eller nelliker, ingen gurkemeje og chili, ingen spidskommen og korianderpulver eller ingefær og garam masala. De er en hyppig tilkendegivelse af ens midlertidige og privilegerede plads i en bosætternation, såvel som en besværgelse, at vi måske ved noget om den mest adaptive, bastardiserede og kameleonlignende skål af Empire, curry, selv når vi venter vores tyfus-gule indeksfingre og vrikker vores kollektive subkontinentale hoveder og insisterer på, at det bare ikke eksisterer.
når alt kommer til alt havde hun, ingen ond kok selv, erklæret med højeste dømmekraft en gang, da jeg omhyggeligt havde lavet egyptisk mahshi ud fra en opskrift, at de smagte absolut Indisk, at alt, hvad jeg lavede, ville smage Indisk. Det er en kendsgerning, jeg er kommet til at omfavne så godt, som jeg går om at tilføje grønne chili til min penne pasta og sojasovs til mine blomkål karryretter. En ret kongelig subkontinental flip til Descartian dualisme: cogito, ergo sum vendt op til, “jeg er, derfor curry jeg!”
ved 0.37 sekunder i traileren til dokumentarserien Ugly Delicious, David Chang, den berømte Momofuku-kok, der fører et korstog mod renhed og fromhed i mad, har en mindeværdig linje, som alle authenti-siasts bør vedtage som deres motto: “det er når du spiser en skål, der minder dig om en skål kogt af din mor.”
jeg kan improvisere, med den rigtige knivspids af erindring og matricidal afvisning kastet ind, curry er en opfindelse og en opgørelse over ankomst, der også hævder sin voksenalder mod det længe mistede moderland, tunge og gane.
Ruthnum er enig i, at ægthedssamtale er unikt kedeligt og absorberende: jo mere du prøver at etablere herkomst, jo mere pedantisk bliver det, men samtalen omkring det kan være uendeligt underholdende. Som Helen Rosner, roving food korrespondent ved ny Yorker konkluderer, “de store kokke, efter Changs opfattelse, er dem, der ikke bare implementerer en ingrediens eller en teknik, men føler det, dybt, vedtage maden og dens historie som en grundlæggende del af, hvem de er.”
dette er i sidste ende det, der er kernen i insisteren på curry: at eje og afvise det på samme tid, i alle dets raciserede arv og kejserlige smag, på alle de måder, det søger efter en genesis-historie og alle de vidunderlige hensynsløse måder, hvorpå det fører dig på afveje i historiens omveje.
Curry som social binding, curry som historiefortælling, curry som sloganeering, curry som stand-up komedie, curry som det personlige, curry som politik, curry som forestillet fællesskab—Bevar roen og længe leve curry!
