På “vilde nætter”

jeg ved ikke, hvor gammel jeg var, da jeg første gang så et digt af Emily Dickinson; jeg var i et klasseværelse. Jeg lærte, at hendes tegnsætning var blevet ændret og derefter gendannet. Jeg lærte også, at hun bar hvid og var forelsket i Gud.
den første af hendes digte, der kom ind i min sjæl, var vilde nætter. Jeg var en kynisk og misbrugt pige, og jeg lagde sandsynligvis min hånd på hoften, da jeg sagde til mig selv, ingen måde, mand. Det var omkring dette tidspunkt, at alle punkterede hver sætning med ordet “mand.”
Vilde Nætter-Vilde Nætter!
var jeg med dig
vilde nætter skal være
vores luksus! 249
intet kunne have været tættere på min egen længsel efter kærlighed. Vilde nætter, jeg kan stadig hviske det til mig selv og huske at være en ung kvinde alene, trang til kærlighed.
og så kunne jeg ikke læse hende, eller jeg dyppede ind og ud gennem årene. At læse hende var overvældende.
jeg dyppede ind og ud, jeg læste bøgerne om hende, da de dukkede op, hver mere fascinerende end den sidste.
jeg har tænkt over, hvad Mabel sagde, og Austin gjorde, og Susan sagde ikke, Og hvem der stødte på græsplænen, og hvem der ikke gjorde det, og hvad nogle har sagt på baggrund af digtene om meningen med hendes liv.
læsning, siger jeg til mig selv, Denne “dig” er aktiveret,” denne “du” er ikke—hvilket betyder, at dette digt var for en mand, dette var for Gud.
jeg bemærker, at kapitalisering for Emily ikke har noget at gøre med Gudsfrygt; det er hendes egen mystiske, ukodificerbare videnskab om vægt.
det, vi ved, er, at Emily vendte sig indad, mod sig selv og valgte sit eget samfund. Men hvem var den Gud, hun elskede, derefter?
opstemthed—er indeni—
der kan ikke være nogen ydre vin
så kongeligt Beruset
som det diviner-mærke. 383
så opstemthed er guddommeligheden indeni. Diviner-mærket er indeni.
….
at stimulere en mand
Hvem har den rigelige Rhinen
i sit skab-383
hvad fortæller hun mig? Den guddommelige vin er indeni, og du skal have den guddommelige vin indeni for at kunne… stimulere en mand, der har sin egen Rhinen.
den rigelige Rhinen-floden og vinen. Rhinen vin havde nået elegant Amherst fra fjerne Tyskland.
eller nej, jeg har misforstået.
‘ det er ikke af ferie // at stimulere en mand / der har den rigelige Rhinen.
så det er noget andet: min egen guddommelige, spændende vin er for mig at drikke, ikke for festligt at stimulere en mand.
Emily var i en frygtelig kamp. Selve lyset—den bestemte skråning-gjorde hende ondt. Hun vadede hele puljer af sorg. Hun blev ramt af angst og sagde ikke hvorfor, måske vidste hun ikke.
hendes digte bruger selvfølgelig elementer af det virkelige: kompasset, diagrammet, floden, vinen. Men detaljerne i livshistorien er ikke der: hun fortæller os ikke, hvad der er sket med hende i hendes liv, der producerede denne tilstand af væren eller disse digte. Jeg siger ikke, at jeg vil have hende til at have fortalt mig. Jeg siger kun, at hun ikke har fortalt mig; hun siger ikke, først skete dette, så skete dette, og det er derfor, jeg føler mig som jeg gør.
at mangle—enamor dig—
Tho’ guddommelighed—
Vær kun
mig— 355
digtet begynder, ‘det er modsætninger—lokke—. I den sidste strofe giver hun dette par modsætninger: den, der mangler kærlighed, lokkes af det.
Tho ‘ guddommelighed kan være mig?
jeg, Emily, kan være guddommeligheden.
længes hun efter guddommelig kærlighed, mens hun paradoksalt nok er guddommeligheden selv? Hun længes efter kærlighed.
hun ser ud til at bruge forestillingen om det guddommelige også metaforisk, på samme måde som hun brugte objekter: diagrammet, kompasset, vinen, som en påkaldelse til følelse. Lidenskab, opstemthed.
jeg er en Debauchee af dug—, siger hun, et beruset af luft—. (Ikke alle kar på Rhinen / giver sådan en alkohol! 214 men hvordan, spørger jeg, var dug stærk nok til at afskrække smerten ved hendes længsel og adskillelse?
var jeg med dig. Det er jeg måske, men det er jeg ikke.

vilde nætter skal være
vores luksus!
luksus: Baudelaire påberåbte sig det også: “luksus, calme et volupt Kristus.”Han tænkte på rolig sensualitet, hun tænkte på vild forening. Jeg tager ordet ” luksus “for at betyde rigdom, komfort, men ordbogen bekræfter min intuition om, at” Luksus “også har betydet” lyst.”
på fransk er luksus “luksus”, og luksus er “lyst”.”
Baudelaire bad også sin elskede om at rejse med ham. Emily ville have et vildt hav og en havn at fortøje i; Baudelaire ville have sin vellykkede ro.
husker vi ofte, at Miss Dickinson og M. Baudelaire skrev på samme tid? Nej, hun mødte ham ikke, heller ikke på siden. De levede næsten samme år.
det næste år skriver Emily: jeg kan ikke leve med dig— / det ville være livet—. 640
når jeg læste dette uforsigtigt, forestillede jeg mig, at hun foretrak sit eget liv frem for en andens: hun ville være alene.
men så en dag læste jeg til slutningen af meditationen, og i den sidste strofe var der dette: så vi skal mødes fra hinanden— / du der—jeg—her—…. Og den hvide næring-fortvivlelse -. Og nu ved jeg, at hvad hun mente var, at leve med dig ville være livet. Med andre ord, jeg ville have Liv, hvis jeg kunne leve med dig.
var jeg med dig.
jeg spekulerer på, hvorfor hun huskes for at klæde sig i hvidt, når hun måske er blevet husket for at leve i Kval, med sherry i øjnene og kun duggen at drikke.
hun var ikke kun adskilt fra den elskede, men hun var sin egen fjende:
mig fra mig selv—at forvise –
havde jeg kunst-
imprægnerbar min Fæstning
til hele hjertet—
men siden mig selv—angreb mig—
Hvordan har jeg fred
undtagen ved at underkaste
bevidsthed? 642
hun ville forvise sig selv fra sig selv, hvis hun havde kunsten at gøre det. Og hvorfor? På trods af al hendes kunstneri er hendes fæstning uigennemtrængelig for hjertet. Jeg bemærker kontrapunktet mellem kunst og hjerte; men her mangler livskunsten, ikke digterens. hun er den uigennemtrængelige fæstning, der angriber sig selv.
hvor er det forfærdeligt.
og nu bemærker jeg, at ordet “hjerte” også vises i vilde nætter:

forgæves—vinden—
til et hjerte i havn—

hendes eneste fred, siger hun, er i underkastelse af bevidsthed. En præ-freudianisme. Jeg ved hvad hun mener: ikke at tænke, kende eller huske. Så sublimerer hun ved hjælp af metafor.

roning i Eden—
Ah, havet!
måske jeg men moor-Tonight-
i dig!
hun synes at have de vilde vinde, men hun vil også fortøje i “dig.”Er det ikke kærlighed? Menneskelig kærlighed: den dejlige vildskab, man kan føle, mens man er fortøjet i den elskede. Men hun siger også, at vind ikke kan røre hjertet, der er i havn. Dette mærkelige paradoks efterlader mig til søs, som så ofte når jeg læser Emily.
hvad hun ikke havde var en havn for hendes hjerte.
jeg vil gerne sige en sidste ting. Iført hvid-pigen, nonnen. Hvad er hendes hvide? Den Hvide Næring-Fortvivlelse. Det kan også være farven på hendes fortvivlelse. Endnu mere forfærdeligt er tanken om, at fortvivlelse for hende var næring. Hvad er næring? Det er det, der holder os i live.
jeg levede også i mange år i en tilstand af smertefuld adskillelse, mens jeg også levede socialt. Emily skrev og modtog breve, hun gav digte og posies, hun havde en kvinde, der tog sig af huset, hun så og kendte børnene. Hun stoppede aldrig med at leve i en social verden. Jeg føler for hende, som jeg gør for mit yngre selv. Ud over den detaljerede diskussion af hendes hentydninger og betydninger og metaforer, der er virkeligheden for en kvinde, der blev alene, længes efter kærlighed, på grund af en eller anden unavnbar smerte.
jeg har forestillinger om, hvad det kunne have været, men der er lidt at fortsætte.
og alligevel er der ‘ ingen kunst uden forandring af hjertet. Jeg er trøstet over at tro, at hun i sine senere år måske har elsket og været elsket, den luksus.