Während meiner Zeit als Direktor des National Institute for Environmental Health Sciences hielt ich einen Vortrag vor einem Laienpublikum. Eine Mutter mit einem kleinen Kind fragte mich, wann ich zum ersten Mal daran dachte, Arzt-Wissenschaftler zu werden. Ohne wirklich nachzudenken, sagte ich, dass ich diese Entscheidung nicht getroffen habe, meine Mutter hat die Entscheidung für mich getroffen. Und ich kann Ihnen sagen, dass es nach der Interaktion mit einer Reihe mächtiger Menschen für mich offensichtlich ist, dass es niemanden gibt, der mächtiger ist als eine Mutter … besonders eine Jüdin aus Long Island. Aber die Frage war gut und regte mich an, mehr über motivierende Erfahrungen nachzudenken, warum ich in die Medizin ging und warum ich mich entschied, Medizin und Wissenschaft zu kombinieren.
Tatsächlich veranlasste mich diese Erfahrung, mir diese Frage nicht nur selbst zu stellen, sondern 19 andere versierte Mediziner und Wissenschaftler mit der Beantwortung dieser Frage zu beauftragen (5). Es gibt zwar eine Reihe bemerkenswerter Geschichten, die ich Ihnen über die Familien, Patienten oder Mentoren vermitteln könnte, die diesen Ärzten und Wissenschaftlern bei der Entscheidung geholfen haben, was sie im Leben wollten, aber ich dachte, es wäre sinnvoller, eine Kurzgeschichte über einen Highschool-Freund hervorzuheben von mir, Larry Grabin. Larry war nicht mein bester Freund, aber er war ein guter Freund. Wir haben in der Schule Sport getrieben und am Wochenende zusammen gezaubert, aber vor allem haben wir akademisch teilgenommen. Aber eigentlich gab es keine Konkurrenz; Larry war viel intelligenter als ich. Larry absolvierte zuerst in unserer Klasse von über 1.000 Studenten, hatte perfekte SAT-Scores und wurde frühzeitig am Massachusetts Institute of Technology zugelassen.
Während Larrys Studienjahr entdeckte er einen Knoten in seinem rechten Hoden. Dies wurde schließlich als Hodenkrebs diagnostiziert. Leider war das Jahr 1971 und Onkologen hatten noch nicht entdeckt, wie Hodenkrebs zu heilen. Der Krebs breitete sich aus, Larry verlor weiter an Gewicht und konnte schließlich nicht mithalten. Ich besuchte ihn häufig in der Schule, im Elternhaus auf Long Island oder im Memorial Sloan-Kettering Hospital. Jenseits unserer Freundschaft, Was mich immer wieder zu Larry zurückzog, war sein Lebenswille, seine intellektuelle Klarheit, und seine emotionale Ehrlichkeit. Gegen Ende gab sogar er zu, dass Krebs sein Leben nehmen würde.
Ein paar Tage vor seinem Tod besuchte ich ihn im Krankenhaus; Larry sah mich in einem verträumten Zustand an. Dann plötzlich, Er konzentrierte sich wie ein Lichtstrahl, der durch eine Linse schoss, und sagte mir, dass er bald sterben würde und das Gefühl hatte, dass seine Möglichkeiten verschwendet würden. Wir sprachen beide darüber, wie die Wissenschaft im nächsten Jahrzehnt explodieren würde und dass diese Entdeckungen tiefgreifende Auswirkungen auf die Medizin haben würden. Larry erzählte mir, wie sehr er an mich glaubte, wie viel wir uns bedeuteten, und wie viel er tun wollte, aber einfach nicht konnte; dann kehrte sein konfabulierter Traumzustand zurück. In diesen wenigen Minuten der Klarheit ermutigte und inspirierte er mich und wies mich auf meine Zukunft hin.
Mentoren spielen eine wesentliche Rolle im Leben von Ärzten und Wissenschaftlern. Für mich und viele meiner Mitautoren (5) brauchte es ein Dorf altruistischer, nachdenklicher Mentoren, um uns durch viele unserer wichtigen Karriereentscheidungen zu führen. Einige dieser Menschen waren traditionelle Mentoren; andere waren Familie, Freunde, Lehrer oder Patienten. Während alle diese Begegnungen und Ereignisse sehr unterschiedlich waren, teilten diese Erfahrungen und Mentoren einen gemeinsamen Phänotyp. Diese Begegnungen waren oft zufällig und zeichneten sich durch eine starke emotionale und intellektuelle Verbindung aus. Während unsere Mentoren jedem von uns klar machten, dass wir uns auf viel freuen konnten, befähigten uns diese versierten, nachdenklichen Menschen, unsere eigene Zukunft zu planen, ohne Rücksicht auf ihren persönlichen Gewinn.