Ich weiß nicht, wie alt ich war, als ich zum ersten Mal ein Gedicht von Emily Dickinson sah; Ich war in einem Klassenzimmer. Ich erfuhr, dass ihre Interpunktion geändert und dann wiederhergestellt worden war. Ich erfuhr auch, dass sie weiß trug und in Gott verliebt war.
Das erste ihrer Gedichte, das in meine Seele eindrang, waren Wilde Nächte. Ich war ein zynisches und missbrauchtes Mädchen, und ich habe wahrscheinlich meine Hand auf meine Hüfte gelegt, als ich mir sagte, auf keinen Fall, Mann. Es war um diese Zeit, dass jeder jeden Satz mit dem Wort „Mann“ interpunktierte.“
Wilde Nächte-Wilde Nächte!
Wäre ich bei dir
Wilde Nächte sollten
Unser Luxus sein! 249
Nichts hätte meiner eigenen Sehnsucht nach Liebe näher sein können. Wilde Nächte, ich kann es mir immer noch flüstern und mich daran erinnern, eine junge Frau allein zu sein, Sehnsucht nach Liebe.
Und dann konnte ich sie nicht lesen, oder ich tauchte im Laufe der Jahre ein und aus. Sie zu lesen war überwältigend.
Ich tauchte ein und aus, ich las die Bücher über sie, als sie auftauchten, jedes faszinierender als das letzte.
Ich habe darüber nachgedacht, was Mabel sagte und Austin tat und Susan nicht sagte, und wer über den Rasen kam und wer nicht, und was einige gesagt haben, auf der Grundlage der Gedichte, über den Sinn ihres Lebens.
Beim Lesen sage ich mir, dieses „Du“ wird groß geschrieben,“ dieses „Du“ ist nicht — das heißt, dieses Gedicht war für einen Mann, dieses war für Gott.
Ich stelle fest, dass die Kapitalisierung für Emily nichts mit Gottseligkeit zu tun hat; Es ist ihre eigene mysteriöse, unkodifizierbare Wissenschaft der Betonung.
Was wir wissen, ist, dass Emily sich nach innen wandte, zu sich selbst, und ihre eigene Gesellschaft auswählte. Aber wer war dann der Gott, den sie liebte?
Heiterkeit-ist in-
Es kann keinen äußeren Wein geben
So königlich berauschend
Wie diese Wahrsager-Marke. 383
Also, Erheiterung ist die Göttlichkeit im Inneren. Die Marke Diviner ist in.
….
Einen Mann anregen
Der den reichlichen Rhein
In seinem Schrank hat- 383
Was sagt sie mir? Der göttliche Wein ist in euch, und ihr müsst diesen göttlichen Wein in euch haben, um das zu erreichen… stimulieren Sie einen Mann, der seinen eigenen Rhein hat.
Der große Rhein – der Fluss und der Wein. Rheinwein hatte das elegante Amherst aus dem fernen Deutschland erreicht.
Oder nein, ich habe es falsch verstanden.
‚Es ist nicht von Ferien // Um einen Mann / zu stimulieren, der den großen Rhein hat.
Es ist also etwas anderes: Mein eigener göttlicher, berauschender Wein ist für mich zu trinken, nicht um einen Mann festlich zu stimulieren.
Emily war in einem schrecklichen Kampf. Das Licht selbst — die gewisse Neigung – tat ihr weh. Sie watete ganze Pools von Trauer. Sie war von Angst geplagt und sagte nicht warum, vielleicht wusste sie es nicht.
Ihre Gedichte verwenden natürlich Elemente des Realen: den Kompass, die Karte, den Fluss, den Wein. Aber die Details der Lebensgeschichte sind nicht da: sie erzählt uns nicht, was mit ihr in ihrem Leben passiert ist, das diesen Seinszustand oder diese Gedichte hervorgebracht hat. Ich sage nicht, dass ich will, dass sie es mir erzählt hat. Ich sage nur, dass sie es mir nicht gesagt hat; Sie sagt nicht, zuerst geschah dies, dann geschah dies, und deshalb fühle ich mich so, wie ich es tue.
To lack-enamor Thee-
Tho‘ the Divinity-
Be only
Me- 355
Das Gedicht beginnt, ‚Tis Gegensätze-locken-. In der letzten Strophe gibt sie dieses Gegensatzpaar: Derjenige, dem die Liebe fehlt, wird von ihr gelockt.
Tho‘ die Göttlichkeit kann ich sein?
Ich, Emily, kann die Göttlichkeit sein.
Sehnt sie sich nach göttlicher Liebe, während sie paradoxerweise die Göttlichkeit selbst ist? Sie sehnt sich nach Liebe.
Sie scheint den Begriff des Göttlichen auch metaphorisch zu gebrauchen, so wie sie Objekte benutzte: die Karte, den Kompass, den Wein, als Aufruf zum Fühlen. Leidenschaft, Heiterkeit.
Ich bin ein Ausschweifling des Taues -, sagt sie, ein Trunkenbold der Luft -. (Nicht alle Bottiche am Rhein / Ergeben einen solchen Alkohol!) 214 Aber wie, frage ich, war Tau stark genug, um den Schmerz ihrer Sehnsucht und Trennung zu vertreiben?7277 Ich war bei dir. Ich mag es sein, aber ich bin es nicht.
Wilde Nächte sollen
Unser Luxus sein!
Luxus: Baudelaire beschwor es auch: „luxe, calme et volupté.“ Er dachte an ruhige Sinnlichkeit, sie dachte an wilde Vereinigung. Ich verstehe das Wort „Luxus“ als Reichtum, Komfort, Aber das Wörterbuch bestätigt meine Intuition, dass „Luxus“ auch „Lust“ bedeutet hat.“
Auf Französisch ist luxe „Luxus“ und Luxure ist „Lust“.“
Auch Baudelaire bat seine Geliebte, mit ihm zu reisen. Emily wollte ein wildes Meer und einen Hafen zum Anlegen; Baudelaire wollte seine üppige Ruhe.
Erinnern wir uns oft daran, dass Miss Dickinson und M. Baudelaire schrieb zur gleichen Zeit? Nein, sie hat ihn nicht getroffen, nicht einmal auf der Seite. Sie lebten fast die gleiche Zeitspanne von Jahren.
Im nächsten Jahr schreibt Emily: Ich kann nicht mit dir leben — / Es wäre das Leben -. 640
Als ich dies unvorsichtig las, stellte ich mir vor, dass sie ihr eigenes Leben dem eines anderen vorzog: Sie wollte allein sein.
Aber dann las ich eines Tages bis zum Ende der Meditation, und in der letzten Strophe gab es Folgendes: Also müssen wir uns getrennt treffen — / Du da—ich—hier —…. Und diese weiße Nahrung-Verzweiflung-. Und jetzt weiß ich, dass sie meinte, mit dir zu leben wäre das Leben. Mit anderen Worten, ich hätte das Leben, wenn ich mit dir leben könnte.7277 Ich war bei dir.
Ich frage mich, warum man sich an sie erinnert, weil sie sich weiß gekleidet hat, wenn man sich vielleicht daran erinnert, dass sie in Angst gelebt hat, mit dem Sherry in den Augen und nur dem Tau zum Trinken.
Sie war nicht nur von der Geliebten getrennt, sondern sie war ihr eigener Feind:
Ich von mir – zu verbannen-
Hatte ich Kunst-
Uneinnehmbar meine Festung
Zu allem Herzen—
Aber da ich—Angriff Mich—
Wie habe ich Frieden
Außer durch Unterwerfung
Bewusstsein? 642
Sie würde sich von sich verbannen, wenn sie die Kunst dazu hätte. Und warum? Trotz all ihrer Kunstfertigkeit ist ihre Festung für das Herz uneinnehmbar. Ich bemerke den Kontrapunkt von Kunst und Herz; aber hier fehlt die Lebenskunst, nicht die des Dichters. Sie ist die uneinnehmbare Festung, die sich selbst angreift.
Wie verheerend das ist.
Und jetzt merke ich, dass das Wort „Herz“ auch in wilden Nächten auftaucht:
Vergeblich— die Winde —
Zu einem Herzen im Hafen—
Ihr einziger Friede, sagt sie, besteht darin, das Bewusstsein zu unterwerfen. Ein vorausschauender Pre-Freudianismus. Ich weiß, was sie meint: nicht denken, wissen oder erinnern. Also sublimiert sie mit Metapher.
Rudern in Eden-
Ah, das Meer!
Darf ich nur—Heute Abend—
In Dir festmachen!
Sie scheint diese wilden Winde zu wollen, aber sie will auch in „dir.“ Ist das nicht Liebe? Menschliche Liebe: Die schöne Wildheit, die man fühlen kann, wenn man in der Geliebten festgemacht ist. Aber sie sagt auch, dass Winde das Herz im Hafen nicht berühren können. Dieses seltsame Paradoxon lässt mich auf See, wie so oft beim Lesen Emily.
Was sie nicht hatte, war ein Hafen für ihr Herz.
Ich möchte noch etwas sagen. Weiß tragen – das Mädchen, die Nonne. Was ist ihr Weiß? Diese weiße Nahrung-Verzweiflung. Es könnte auch die Farbe ihrer Verzweiflung sein. Noch schrecklicher ist der Gedanke, dass Verzweiflung für sie Nahrung war. Was ist Sustenance? Es ist das, was uns am Leben hält.
Auch ich lebte viele Jahre in einem Zustand schmerzlicher Trennung und lebte gleichzeitig sozial. Emily schrieb und erhielt Briefe, sie gab Gedichte und Prophezeiungen, sie hatte eine Frau, die sich um das Haus kümmerte, sie sah und kannte die Kinder. Sie hat nie aufgehört, in einer sozialen Welt zu leben. Ich fühle für sie wie für mein jüngeres Ich. Jenseits der ausführlichen Diskussion ihrer Anspielungen und Bedeutungen und Metaphern, Es gibt die Realität einer Frau, die allein geblieben ist, Sehnsucht nach Liebe, wegen eines unbenennbaren Schmerzes.
Ich habe Vorstellungen darüber, was es gewesen sein könnte, aber es gibt wenig zu tun.
Und doch gibt es keine Kunst ohne Sinneswandel. Ich bin getröstet zu denken, dass sie in ihren späteren Jahren diesen Luxus geliebt hat und geliebt wurde.
Ich höre Emilys „Dich“ und „du“ als die (bis dahin archaische) vertraute zweite Person – das mag meinem Quäker-Start im Leben zu verdanken sein. Oder vielleicht bewegt sie sich zwischen formal und vertraut, manchmal spricht sie großartig zu einer Gottheit, manchmal flüstert sie zu einer gewünschten Geliebten.
Andere romanische Sprachen folgen diesem Muster. Italienisch: lusso, lussuria; Spanisch: lujo, lujuria.
Ich habe diese Worte jahrelang zu mir selbst gesagt und Yeats angerufen. Aber jetzt, beim Überprüfen, kann ich das Zitat nicht finden. Sie können meine eigene Transmutation seines „nur ein schmerzendes Herz / “ ein unveränderliches Kunstwerk sein.“