Wenn Sie nach Osten entlang der kolumbianischen Küste am Hafen von Santa Marta vorbeifahren, umhüllt üppig grüner Dschungel schnell die zweispurige Autobahn. Einblicke in das türkisfarbene karibische Wasser scheinen durch die Bäume, während die 18.000 Fuß schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada gelegentlich hoch über dem Wald ragen. Der Kogi-Stamm nennt diese Region „das Herz der Welt.“
Die Kogi halten seit der spanischen Eroberung vor 500 Jahren an ihrer traditionellen Lebensweise in diesen Bergen fest. In den letzten Jahrzehnten gerieten sie ins Kreuzfeuer zwischen Guerillas, Paramilitärs und Kokainhändlern. Infolge dieses gewalttätigen Kontakts mit Außenstehenden nennen die Kogi den Rest der Welt „kleine Brüder“ — Kinder, die die Erde mit ihrer Gier nach ihren Ressourcen ruinieren.
Ihre Schamanen oder „großen Brüder“ glauben, dass sie die Hüter der Erde sind, und opfern an heiligen Orten in den Bergen, um eine natürliche Ordnung wiederherzustellen, die durch unsere Fehler ruiniert wurde.
Nachdem ich mehrere Tage in der nahe gelegenen Stadt Santa Marta erkundigt hatte, lud mich ein Kogi-Häuptling in ein neues Kogi-Dorf mit 70 Familien namens Dumingueka ein. Im Gegensatz zu den meisten Kogi-Dörfern, die ein oder zwei Tage in den Bergen liegen, ist Dumingueka durch eine 45-minütige LKW-Fahrt auf einer oft unpassierbaren unbefestigten Straße mit der modernen Welt verbunden. Das Dorf ist noch ungewöhnlicher, weil es mit Unterstützung der kolumbianischen Regierung gebaut wurde, verfügt über eine moderne Klinik und einen Tagungsraum für Verhandlungen mit Außenstehenden. Viele der Kogi, mit denen ich gesprochen habe, sagen, dass die Regierung sie im Laufe ihrer Geschichte ignoriert hat. Ihre Beschwerden über die Farmen, Häfen und Dämme, die ihre heiligsten Stätten durchschneiden, sind unbeachtet geblieben.
Ich bereise Dumingueka mit Arregoces Coronado, einem jungen Kogi-Mann und begeisterten Fotografen, der einen Großteil seiner Zeit in der Stadt verbringt. Die überwiegende Mehrheit der Kogi spricht nur ihre indigene Sprache, aber Coronado erklärt in fließendem Spanisch, dass das relativ zugängliche Dorf eine „Grenzstadt“ zwischen den Kogi und dem Rest der Welt ist. Dennoch fühlt sich das Dorf Welten von den anderen Städten und Gemeinden, die ich in Kolumbien gesehen habe.
Familien weben in und aus runden Lehmhütten und Strohhütten, die durch unbefestigte Wege verbunden und von lindgrünblättrigen Kokabüschen gesäumt sind. Einige der Männer kauen ständig die Kokabuschblätter, was ein viel milderes Gefühl als Kokain hervorruft, und tragen Kürbisse mit sich herum, die sie mit ihrem kokafarbenen Speichel bemalen.
Coronado und ich unterhalten uns in der rauchigen Dunkelheit der großen Zeremonienhütte des Dorfes, wo Stammesführer Dorfangelegenheiten besprechen und Regelbrecher angemessen bestrafen. Die vier Lagerfeuer, die um uns herum schwelen, repräsentieren die Himmelsrichtungen.
Zehn Gehminuten vom traditionellen Dorf entfernt, das in den letzten anderthalb Jahren von den Kogi entworfen und gebaut wurde, liegt die neue staatlich finanzierte Schule und Gesundheitsklinik. Die roten Ziegeldächer, Backsteinmauern und die gepflasterte Verbindungsstraße würden perfekt in jede kolumbianische Stadt passen, wirken aber in der dichten Luft des Dschungels anachronistisch, besonders unter Kogi in traditioneller, strahlend weißer Kleidung. Diese Klinik ist jedoch von entscheidender Bedeutung für die Kogi, die nach Angaben der kolumbianischen Regierung an den höchsten Tuberkuloseraten in Lateinamerika leiden. Es bietet Kogi in weit entfernten Dörfern einen Ort, an dem sie sich behandeln lassen können.
Coronado führt mich auch zu einer großen rechteckigen Hütte voller Plastikstühle, dem Versammlungshaus, das ein Ort für den „Dialog zwischen den großen Brüdern und den kleinen Brüdern“ sein wird.“ Die Diskussion zwischen Stammesführern und der Regierung ist entscheidend für die Wiederherstellung des angestammten Landes; Ein Großteil davon wird jetzt von Bauern und Kokainverarbeitern kolonisiert. Die Kogi glauben, dass der Zugang zu diesen heiligen Stätten entscheidend ist, um das Gleichgewicht in der Welt wiederherzustellen. „Für uns sind die heiligen Stätten die wichtigsten“, erklärt Coronado. „Die Schamanen sind sehr besorgt.“
Er erklärt, dass die ganze Welt aufgrund des von ihnen verursachten Schadens unter Katastrophen leidet, wenn die Schamanen an diesen Orten keine Opfer darbringen können.
Die Notlage der Kogi hat viele der Menschen, denen ich in Santa Marta begegne, berührt. Ein ausländischer Mann mittleren Alters erzählte mir von seiner Arbeit für die französische Stiftung Tchendukua, die Land kauft und an die Kogi spendet. Er fungiert als Bindeglied zwischen Landbesitzern und dem Stamm, bittet mich jedoch, seinen Namen nicht zu veröffentlichen. Ende 2004 beschuldigten Paramilitärs den letzten, der seinen Job innehatte, Gentil Cruz, mit den Guerillas sympathisiert zu haben, und entführten und töteten ihn. Ein anderer Mann, ein reicher Kolumbianer, kauft privat Land für den Stamm und bittet Museen und Sammler, Kogi-Artefakte zurückzugeben.
Die Kogi sind nicht vollständig isoliert. Einige haben sich etwas in die kolumbianische Gesellschaft integriert, Regelmäßig die Stadt besuchen, um handgefertigte Rucksäcke zu tauschen und mit Freunden auf dem Handy zu plaudern, während sie ihre weiße Kleidung tragen. Für einige wirft dies eine neue Sorge auf: Dass die Zugänglichkeit von Dumingueka letztendlich eine Lebensweise verändern könnte, für die die Kogi-Führer jahrhundertelang gekämpft haben.
