Ich war ein Kind von Tschernobyl

Am 26. April 1986, als der Reaktor Nr. 4 von Tschernobyl explodierte, war ich ein 10-Jähriger, der 60 Meilen entfernt in der sowjetisch-ukrainischen Stadt Kiew lebte. Es war ein sonniger Samstag, und ich hatte den größten Teil des Tages draußen verbracht, mit anderen Kindern aus unserem Wohnhaus spielen. Wir quetschten uns durch das schmiedeeiserne Tor in der hintersten Ecke des Hofes und erklommen dann eine heruntergekommene Mauer um eine archäologische Stätte im Herzen der Altstadt. Wir hüpften über die Ruinen und sammelten Wildblumen und gezackte Tonstücke, die wir für Schätze hielten, bis unsere Mütter unsere Namen durch offene Fenster brüllten und uns zum Abendessen einluden.

Um zu unserer Wohnung zu gelangen, traten wir durch eine Tür ein, die früher nur Dienern vorbehalten war, bevor die bolschewistische Revolution von 1917 alle gleich machte. Die gesamte Wohnung war in zwei geteilt, jeweils mit einem separaten Eingang – einer eine steile Treppe in den Innenhof, die andere eine schräge Marmortreppe, die auf die Straße führt. Walnussparkettböden und hohe Decken aus der Zeit vor der Revolution, die mit Reliefs verziert waren, kontrastierten mit der Realität des sowjetischen Gemeinschaftslebens: Drei Familien teilten sich den Flur, das Badezimmer und die Küche. Drei Toilettensitze, die jeweils mit einem Familiennamen gekennzeichnet waren, hingen an den Wänden des Badezimmers, und die Brenner des Gasherds wurden unter den Familien aufgeteilt.

Als ich mein Abendessen, Kartoffelpüree und ein Hackfleischpastetchen namens Kotleta aß, war der Himmel vor dem weit geöffneten Fenster der Küche blau. Ich habe mehrere Tage nichts über Tschernobyl erfahren.

Strahlung breitete sich jedoch durch die Luft und durch den Regen aus. Busse brachten Flüchtlinge aus Tschernobyl nach Kiew und trugen zusätzliche Strahlung auf die Körper der Flüchtlinge und auf ihren Besitz. Ich war mir dessen nicht bewusst.

Unsere Nachbarin Olena, Forscherin am Kiewer Institut für Kernphysik, kam eines Tages vorbei. Ohne die üblichen Feinheiten zog sie meine Mutter in unser Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Sie erzählte meiner Mutter, dass es in einem Kernkraftwerk eine Explosion gegeben habe und dass Strahlung aus dem Reaktor in Tschernobyl entwich und in Kiew gefährliche Werte erreichte. Sie sagte, wir sollten unsere Fenster geschlossen halten, und dass ich zu Hause bleiben muss, anstatt zur Schule zu gehen.

Ich fragte mich, ob Olena Recht haben könnte und die Regierung falsch. Es schien nicht möglich. Wie konnte eine Person mehr wissen als die ganze Regierung, besonders die Regierung in Moskau, wo sie die besten Spezialisten in allem hatte? Was Olena über Strahlung sagte, klang wie ein gruseliges Märchen: Man konnte es nicht sehen oder riechen, man konnte es nicht durch Sieben oder Kochen von Wasser loswerden, und doch konnte es dich töten. Ich wischte meine verschwitzten Handflächen an meinem Rock ab.

Es kam zu einer hitzigen Diskussion, deren Ergebnis die einstimmige Schlussfolgerung war, dass Olena ein kleines Problem übertrieb, um ihr Fachwissen zur Schau zu stellen. Die drei Frauen, Matriarchinnen der Familien, mit denen wir die Gemeinschaftswohnung teilten, nickten einander zu und spitzten die Lippen. Sie verdrehten die Augen bei Olenas Aufmerksamkeitssuche. Ich atmete aus. Alles würde gut werden, so schien es.

„Sie wussten, was sie taten“

Eine Kindheit wird von einer Palette von Illusionen gemalt — dass die Welt sicher ist, die Erwachsenen fair sind und die Zukunft rosig ist. Die Explosion in Tschernobyl hat meine Kindheit zerstört. Die sowjetische Art, mit Problemen umzugehen, bestand darin, ohne Jammern oder Selbstmitleid durchzukommen, und so baute ich einen Sarkophag über den Schmerz meiner Erfahrung.

Ich habe eine Weile gebraucht, um die HBO-Miniserie Chernobyl zu sehen. Nachdem es im Mai ausgestrahlt wurde, hatte ich Diskussionsthreads in russischsprachigen Facebook-Foren bemerkt, jede Antwort eine Überlebensgeschichte. Freunde fragten mich, ob ich es gesehen hätte. Als ein Mann auf dem Parkplatz in mein Auto stieg, fragte er, ob ich die Show gesehen hätte, gleich nachdem er bestätigt hatte, dass mein Nachname tatsächlich ukrainisch war. Schließlich gab ich nach. Ich legte meine drei Kinder ins Bett und begann zu streamen. Ich konnte nicht aufhören, bis ich alle fünf Folgen beendet hatte – um 2 Uhr morgens

Von der ersten Szene an hielt die Show die Zeit in den kleinsten Details fest. Wir hatten den gleichen Aschenbecher aus mundgeblasenem Glas und die gleichen Bücherregale wie Valery Legasovs Wohnung. Ich trug dieselbe Schuluniform (braunes Kleid, weißer Kragen, schwarze oder weiße Schürze).

Ich trug es in den Tagen nach der Explosion, als ich auf dem Weg zur Schule einen riesigen Lastwagen langsam über den Boulevard rollen sah. Zwei Fontänen unter seiner Kabine sprühten Wasser auf seinen Weg, und eine gigantische zylindrische Bürste drehte sich dahinter und schrubbte nassen Asphalt. Ich hatte diese Maschinen nur vor großen Feiertagen gesehen. An der Straßenbahnhaltestelle summte die Menschenmenge vor Gesprächen. Ich habe „Tschernobyl“ ein paar Mal gehört. Die Akkordeontüren des Wagens öffneten sich und ich kletterte hindurch und drückte mich an den Passagieren vorbei zum Ticketpuncher. Zwei Frauen saßen darunter, ihre Gesichter zerknittert, die Schultern angespannt. Sie lehnten sich aneinander und sprachen über Krebs durch Strahlung.

In der Schule fragte ich meine Freundin, mit der ich einen Schreibtisch teilte, ob sie von Tschernobyl gehört hätte. Sie schüttelte den Kopf. Ich untersuchte das Klassenzimmer. Drei Kinder wurden vermisst. Waren sie krank oder haben ihre Eltern sie wegen dieser Strahlungssache weggenommen? Aber der Lehrer erschien so ruhig und gelassen wie immer, und ich atmete wieder leicht. Die Regierung, der Lehrer, meine Mutter — sie wussten, was sie taten.

Auf dem Heimweg zählte ich Gründe, mir keine Sorgen zu machen. Zwei Mädchen spielten Hopscotch am Eingang zu einem Park, und Kinderstimmen schallten durch das Grün. Eine Großmutter schaukelte ein Baby in einem Kinderwagen. All diese Leute, die Zeit im Freien verbringen, können sich nicht irren, überlegte ich. Alles muss gut sein.

Aber jeden Tag gingen Gerüchte an meiner Gewissheit vorbei, selbst als uns Parteibeamte im Fernsehen versicherten, dass das „Feuer“ in Tschernobyl unter Kontrolle sei. Im Hof, in Bussen und Trolleys, in den Lebensmittelgeschäften hörte ich Flüstern, das den offiziellen Nachrichten widersprach. Die Leute sagten, die Ersthelfer, die nach Tschernobyl gingen, starben. Ich hörte, dass Zehntausende Menschen evakuieren mussten und alles zurückließen, was sie besaßen. Meine Mutter und ich hatten nicht viel, aber ich konnte mir nicht vorstellen, die Büchersammlung an den Wänden des gemeinsamen Zimmers zurückzulassen.

Ein Klassenkamerad, dessen Vater Polizist war, schwor uns in der Pause zur Verschwiegenheit und erzählte uns dann von der Schutzausrüstung, die das Militär bei der Entsendung nach Tschernobyl verwendete, und von den speziellen chemischen Duschen, die sie auf dem Weg nach draußen nehmen mussten. Jeden Tag verpassten mehr Kinder die Schule. Weitere Fenster blieben in der Hitze des Mai geschlossen oder öffneten sich, um weiße Gaze zu enthüllen, die über ihre Rahmen gespannt war. Lastwagen wuschen morgens und abends die Straßen, kriechend in der Dunkelheit, Ihre Pinsel zitterten wie Mahnungen, ruhig zu bleiben.

Durch ihre Verbindungen zu Schwarzmarkthändlern, die als Spekulanten bekannt sind, beschaffte unsere Nachbarin Irene einen Geigerzähler und schleppte ihn eines Nachts nach Hause. Wir schwebten seinen Zauberstab über Milch, Eier, Brot. Alles knisterte, mit Strahlung kontaminiert. Wir fragten uns laut, ob das Gerät defekt war. Irene musste den Tresen am nächsten Tag zurückgeben, aber sein Knistern blieb in meinem Kopf, ein Soundtrack zu meinen Sorgen.

Schließlich eine Evakuierung

Nacheinander verschwanden die normalerweise in unserem Hof geparkten Autos. Die Babuschkas, die von den Bänken aus die Moral aller bewachten, erzählten vom Exodus der Besitzer. Sie waren so weit wie möglich von Kiew entfernt, um der Strahlung zu entkommen. Niemand in meiner Familie besaß ein Auto, ein seltener Luxus in der UdSSR. Mein Vater, der damals neu geheiratet hatte und in Riga lebte, mehr als 500 Meilen von Tschernobyl entfernt, hatte keinen Wunsch geäußert, mich aufzunehmen. Es war genauso gut, weil Zugtickets ausverkauft waren und Spekulanten sie zu exorbitanten Preisen weiterverkauften: 200 Rubel, das Doppelte des durchschnittlichen Monatsgehalts.

Erst Ende Mai kündigte die Regierung eine obligatorische Evakuierung für schulpflichtige Kinder an. Sie sagten nicht, wie lange.

Meine Mutter nähte mir eine Reisetasche aus dem leichten, robusten Stoff eines alten Fallschirms und einem Reißverschluss, den sie aus der Jacke meines Großvaters geborgen hatte. Als sie meine Klamotten packte, erklärte sie, dass sie mich wegen der Arbeit nicht zum Bahnhof bringen könne, aber ich war ein großes Mädchen und sollte es verstehen.

Ich hatte in Büchern über den Zweiten Weltkrieg über Evakuierung gelesen, grimmige Geschichten von kranken, hungernden Kindern, die sich in Bahnhöfen verirrten. Ich wollte zu Hause bleiben.

Aber ich war ein großes Mädchen. Ich habe verstanden. Als der Kollege meiner Mutter mich zur Schule brachte, wo Busse rumpelten und bereit waren, uns zum Bahnhof zu bringen, weinte ich nicht.

Auf der Zugfahrt auf die Krim fand ich Trost in seinem Schaukeln, in den vertrauten Gesichtern meiner Klassenkameraden, in dem süßen Tee, den wir in Aluminiumbechern mit Glaseinsätzen serviert bekamen. Vielleicht wäre es nicht so schlimm, dachte ich. Vielleicht wären wir dort für einen Monat, wie ein Urlaub, und dann würden wir nach Hause zurückkehren.

Ich habe mich geirrt. Die Evakuierung dauerte drei Monate, und es war eher ein Bootcamp als ein Urlaub. Am ersten Tag lernten wir unzählige Regeln, die jeden Moment unseres Lebens bestimmten. Wir durften uns nicht an einem bestimmten Perimeter vorbeiwagen. Ein starrer Zeitplan hielt uns von morgens bis abends beschäftigt. Jeden Tag übten wir Marschformationen und sangen Militärlieder. Danach marschierten wir eine von der Sonne gebleichte und von Zypressen flankierte Betonstraße hinunter zum Strand. Auf der Trillerpfeife durften wir in seichtes Wasser laufen (nicht rennen), das von leuchtend roten Bojen abgesperrt war. Wir durften nicht schwimmen. Lesen galt als einsame Aktivität, und da wir mit dem Aufbau des Kollektivs beauftragt waren, gab es keine Bücher.

In meinen Briefen bat ich meine Mutter, mich mitzunehmen. Im Juli gab die Regierung bekannt, dass Kinder erst im September nach Kiew zurückkehren dürfen, und einige Eltern kamen, um ihre Kinder abzuholen. Ich war unter denen, die blieben. Meine Mutter hatte geschrieben, dass es zu teuer wäre, mich rauszuholen.

Ich dachte daran, aus dem Lager zu fliehen und nach Kiew zurückzukehren. Aber als ich versuchte, meine Freunde davon zu überzeugen, sich mir anzuschließen, lächelten sie schwach und zuckten die Achseln. Sie mochten die Idee des Abenteuers, machten sich aber Sorgen um die Details — wo würden wir schlafen, wo würden wir Essen bekommen, Was wäre, wenn die Polizei uns erwischen würde. Sie sind keine drei Musketiere, dachte ich bestürzt.

Ich juckte, um wegzukommen.

Ich juckte überall. Nachts kratzte ich mir am Kopf, bis ich warmes, klebriges Blut unter meinen Fingernägeln spürte. Krusten bedeckten meine Kopfhaut. Schuppige Flecken breiteten sich zwischen meinen Fingern und in den Ellbogenfalten aus.

Monate später erfuhr ich, dass ich eine Dermatitis entwickelt hatte, eine Autoimmunerkrankung, die durch Stress ausgelöst werden kann. Es war auch ein häufiger Effekt der Strahlenexposition. Aber dann, im Camp, war ich mir sicher, dass es Krebs war.

Genauso gut, dachte ich damals. Niemand kümmerte sich um mich sowieso, nicht meine Eltern, nicht die Lehrer. Die Regierung hatte über Tschernobyl gelogen und gesagt, es sei sicher. Ich hatte den ganzen Mai im Freien gespielt, mich in radioaktive Regenschauer getaucht, in radioaktiven Schmutz gegraben und radioaktives Essen gegessen.

Nach einem Leben voller Schmerzen eine Diagnose

Die New Yorkerin Masha Gessen kritisierte Tschernobyls Darstellung sowjetischer Beamter als unrealistisch human. Sowjetische Leute würden die offizielle Position der Partei nicht in Frage stellen, wie es der Chemiker Valery Legasov (Jared Harris) in der Serie tut und fragt: „Funktioniert das wirklich so?“

„Tatsache ist“, schrieb Gessen, „wenn er nicht gewusst hätte, wie es funktioniert, hätte er niemals ein Labor gehabt.“ In ähnlicher Weise war Ulana Khomyuk, gespielt von Emily Watson, anders als die sowjetischen Wissenschaftler, die sie repräsentieren sollte. Stattdessen, Ihre Wahrheitssuche und das Aussprechen der Wahrheit an die Macht, Gessen schrieb, „scheint jede mögliche Hollywood-Fantasie zu verkörpern.“

Tatsächlich sah ich 1986 nichts als leere Blicke und steife Oberlippen von den verantwortlichen Erwachsenen. Deshalb bin ich Tschernobyl für jede dieser Abweichungen vom sowjetischen Drehbuch so dankbar. Schließlich beobachtete ich die Reaktionen, nach denen ich mich sehnte, als ich 10 Jahre alt war. Jemand hätte damals auf den Tisch klopfen, die Lügen der Regierung anstarren und die Heuchler anschreien sollen. Weil es niemand tat, schienen meine eigenen Gefühle launisch zu sein. Weil niemand jemals Reue zeigte, schienen meine Beschwerden ungerechtfertigt. Das Anschauen der Serie fühlte sich an, als würde man eine Diagnose für eine subtile, aber verheerende Krankheit erhalten, eine, die für diejenigen, die nicht betroffen sind, schwer zu schätzen oder sogar zu glauben ist. Es fühlte sich validierend an.

Für die westlichen Zuschauer lädt die Show zu einem Abwärtsvergleich ein. Die Vereinigten Staaten sind so viel besser als die UdSSR, die Regierung transparent und rechenschaftspflichtig gegenüber dem Volk. Tschernobyl könnte ihnen nie passieren.