Emily Wabitsch/EPA/
Was willst du von einem Gemälde? Dieser Frage ging John Baldessari nach, als er Mitte der 1960er Jahre What Is Painting (1966-68) malte, ein Werk, das derzeit im Museum of Modern Art in New York zu sehen ist. Es hat die Form einer beigen monochromen Leinwand, zusammen mit einem Text mit dem Namen des Werks und der folgenden Aussage, gedruckt in einem so einheitlich gerenderten Text, dass es von einer Maschine platziert worden zu sein scheint: „SPÜREN SIE, WIE ALLE TEILE EINES GUTEN BILDES MITEINANDER VERBUNDEN SIND, NICHT NUR NEBENEINANDER? KUNST IST EINE SCHÖPFUNG FÜR DAS AUGE UND KANN NUR MIT WORTEN ANGEDEUTET WERDEN.“
Obwohl das, was gemalt wird, nichts visuell Anstößiges enthält, ist es ein Angriff. Es ist eine Arbeit, die den Betrachter dazu zwingt, nicht darüber nachzudenken, was im Kontext der Leinwand liegt, sondern was außerhalb liegt — eine Ansammlung heftiger Ideen über die Kunst selbst. Bilder sind nicht genug, scheint Baldessari vorzuschlagen. Konzepte sind gleichermaßen wichtig, wenn nicht sogar noch wichtiger.
Baldessari, der am Samstag im Alter von 88 Jahren starb, wurde zu einem der einflussreichsten zeitgenössischen Künstler des letzten halben Jahrhunderts für ein Oeuvre voller Werke wie Das, was Malerei ist. Als einer der führenden Künstler einer Bewegung, die als Konzeptualismus bekannt ist, war er Pionier eines Stils, der den Schwerpunkt auf Ideen über Bilder legte, Werke schuf, die traditionelle Vorstellungen über das, was als hohe Kunst galt, durcheinander brachten und Stereotypen über die Autorschaft in Frage stellten. Er arbeitete mit Fotografien, Texten und angeeigneten Materialien und verbrachte Jahrzehnte damit, zu überdenken, was Kunst tun konnte und sollte.
Die Arbeit des kalifornischen Künstlers war geprägt von trockenen Wortspielen, Kunstwitzen über Kunst und Stößen auf hochmütige Denkweisen, die die Kunstgeschichte seit Jahrhunderten durchdringen. Aber Baldessari dachte nie über Humor als seine primäre Ausdrucksweise. „Ich versuche nicht, lustig zu sein“, sagte er dem Künstler David Salle, einem langjährigen Freund und ehemaligen Schüler von ihm, in einem 2013 von Interview veröffentlichten Gespräch. „Es ist nur so, dass ich das Gefühl habe, dass die Welt ein bisschen absurd und aus dem Gleichgewicht geraten ist, und ich berichte irgendwie.“
Visuelle Dummheit zu benutzen, um ernsthafte Ideen zu bekommen, war eine langjährige Strategie von ihm. 1967 schuf Baldessari eines seiner denkwürdigsten Werke, Wrong (1967), für das der Künstler vor einer Palme stand — sein sechs Fuß großer Körper nähert sich nicht einmal annähernd seinen Wedeln – und posierte für eine Kamera. Baldessari hatte darüber nachgedacht, wie Fotohandbücher die Menschen häufig aufforderten, sich nicht vor Bäumen zu erschießen — es könnte so aussehen, als würde eine Pflanze aus dem Kopf sprießen. Doch Baldessari wollte bewusst ein schlechtes Image, und so produzierte er eines. Unter dem Bild, das auf leerer Leinwand reproduziert wird, steht ein Wort: „FALSCH.“ Das Bild selbst ist absichtlich amateurhaft und von geringer Qualität, ein Anblick für schmerzende Augen.
Als Baldessari Fehler machte, wurde Fotografie gerade erst als künstlerisches Medium betrachtet. Wenn ein Bild zu dieser Zeit als Kunst betrachtet werden sollte, würde es sicherlich nicht so aussehen — es wäre hochfein und sauber komponiert. Er gehörte zu denen, die dazu beitrugen, die Fotografie in den Bereich der bildenden Kunst zu bringen, in einen konzeptuelleren Bereich. Wie er es im Gespräch mit Salle ausdrückte: „Ich konnte nie herausfinden, warum Fotografie und Kunst getrennte Geschichten hatten. Also beschloss ich, beide zu erkunden.“
Wenn man sich fragt, warum genau das Foto falsch war, war das auch Baldessaris Punkt — er stellte häufig die schwache Beziehung zwischen einem Bild und dem es beschreibenden Text in Frage und versuchte dabei, die Sprache der metaphorischen Bedeutung zu entleeren. Dies war eine Sensibilität, die am besten in I Will Not Create Any More Boring Art (1971) zu sehen war, in der Baldessari Studenten des Nova Scotia College of Art and Design in Kanada wiederholt den Titelsatz an die Wände einer Galerie kritzeln ließ. Baldessari selbst war nicht anwesend, als die Schüler dies taten, und die Arbeit, die wie das Ergebnis der Bestrafung eines Schulmeisters aussieht, wurde zu einer Möglichkeit, Vorstellungen über die Urheberschaft zu testen. Der Künstler hatte seine Hand von dem Werk entfernt, und doch konnte man nach einer seltsamen Logik immer noch sagen, Baldessari sei der Schöpfer.
Dieses und ähnliche Werke ähnelten nicht den Werken des abstrakten Expressionismus, die etwas mehr als ein Jahrzehnt zuvor so populär geworden waren, indem sie den formalen Überschwang in den Vordergrund stellten und das künstlerische Genie privilegierten. Die Art und Weise, wie Baldessaris Werke entstanden sind, und ihr Aussehen spielten jetzt keine Rolle mehr.
Wegen seines Interesses an Ideen haben viele Kritiker Baldessari mit einer Gruppe in einen Topf geworfen, die als Konzeptualisten bekannt ist, die auch Duchamp-inspirierte Hijinks nutzten, um mit den Erwartungen der Menschen an Kunst zu spielen. Joseph Kosuth schuf eine skulpturale Arbeit über das Wort „Stuhl“ — gerendert als Objekt, Definition und Fotografie – auf der Suche nach den verschiedenen Bedeutungen des Begriffs, und Lawrence Weiner hinterließ Anweisungen für die Entfernung eines Abschnitts eines Bodens als Kunstwerk. Objekte wurden entmaterialisiert, Autorenschaft begann sehr wenig zu bedeuten, und die Ästhetik eines Kunstwerks wurde rutschig und amorph.
Aber weil Baldessari in Kalifornien und nicht in New York lebte, wo viele der anderen Konzeptualisten arbeiteten, galt er als Außenseiter — ein Künstler, der seine Arbeit nicht ernst genug nehmen konnte, um eine Rolle zu spielen. Kosuth zum einen hat Baldessaris Kunst bekanntlich als „konzeptuelle“ Karikaturen abgetan.“ Doch Baldessari hielt sich auf dem Laufenden über das, was auf der anderen Seite der Welt stattfand, und 1972 intonierte er für ein Video mit dem Titel Baldessari Sings LeWitt Stücke von Sol LeWitts „Sätzen zur Konzeptkunst“ zur Melodie des „Star Spangled Banner“ und anderer populärer Lieder. Baldessari sagte einmal dem New Yorker Kritiker Calvin Tomkins: „Die Konzeptualisten dachten, ich mache nur Witzkunst, und ich fand ihre langweilig.“
Führende abstrakte Künstler des Tages rissen auch in die Art von Arbeit, die Baldessari und kalifornische Kollegen wie Ed Ruscha machten. Baldessari hörte einmal, dass der Maler Al Held gesagt hatte, Konzeptkunst zeige „nur auf Dinge“, und so dachte Baldessari daran, das zu wörtlich zu nehmen. Für die Serie „Commissioned Paintings“ fotografierte Baldessari die Hand eines Freundes, der auf Dinge in der Nähe von National City in Kalifornien zeigte, wo er zu dieser Zeit ansässig war, und beauftragte dann 12 Amateurkünstler, eine der Aufnahmen auszuwählen und ein eigenes Gemälde davon zu erstellen.
Dies war eine persönliche und ikonoklastische Geste für Baldessari, der selbst als Maler begann und bizarre halbfigürliche Werke schuf, die teilweise auf Fotografien basierten (in den frühen 60er Jahren noch ein Tabu). Nur wenige Werke aus seiner Frühzeit sind jedoch erhalten – Baldessari verbrannte alle Arbeiten, die er zwischen 1953 und 1966 für ein Konzeptstück namens Cremation Project (1970) gemacht hatte. Zu den einzigen verbliebenen Werken aus dieser Zeit gehört God Nose (1965), ein visuelles Wortspiel mit dem Ausdruck „God knows“, in dem eine körperlose Nase am Himmel schwebt. Der Grund, warum es existiert, ist, dass es zu dieser Zeit im Besitz von Baldessaris Schwester war.
Baldessari wurde 1931 in National City geboren. Er studierte Kunstgeschichte am San Diego State College in Kalifornien und dachte zunächst, dass er vielleicht Sozialarbeiter werden möchte. Ein Atelierkunstkurs im Jahr 1957 machte ihn auf die Möglichkeit aufmerksam, Künstler zu werden, aber er erkannte, dass er sein soziales Bewusstsein möglicherweise nie mit einer Kunstkarriere in Einklang bringen konnte und dementierte. Dann, während er bei der California Youth Authority arbeitete, wurde er gebeten, ein Kunsthandwerksprogramm zu beginnen, und er änderte seine Meinung. Einige Jahre nach seinem Studium am heiligen Otis Art Institute in Los Angeles sah er 1963 eine bahnbrechende Retrospektive für Marcel Duchamp im Pasadena Art Museum, die von Walter Hopps kuratiert wurde und die ihn auf einen weniger traditionellen Weg schickte.
Zur gleichen Zeit, als Baldessari die kalifornische Kunstwelt aufrüttelte, war er auf dem Weg, einer der wichtigsten Pädagogen in der Geschichte der amerikanischen Kunst zu werden. Baldessari gehörte zu den ersten, die am California Institute of the Arts (kurz CalArts) unterrichteten, einer Schule in Santa Clarita, die in den 1970er Jahren schnell zu einer Brutstätte für radikales Kunstschaffen wurde. Baldessari wurde gebeten, eine Malklasse zu unterrichten – gegen die er sich schnell entschied und stattdessen einen Kurs namens „Post—Studio Art“ leitete.“ (Was genau mit seinem Namen gemeint war, war absichtlich breit und etwas kryptisch. Zu seinen ersten Schülern gehörten Salle, Barbara Bloom, James Welling und Jack Goldstein, die alle eine illustre Karriere hatten. Er lehrte bis 1986 an der CalArts und dann bis 2008 an der University of California, Los Angeles.
Die Wirkung von Baldessaris weitreichenden Experimenten ist nicht zu unterschätzen – die wichtigsten amerikanischen Künstler, die in den 1980er Jahren entstanden, betrachteten Baldessaris Kunst als etwas, das ihnen die Erlaubnis gab, Fotos und Texte zu verwenden. Er half, eine Bewegung namens Pictures Generation anzuregen, ein loses Konsortium von Künstlern wie Cindy Sherman, Goldstein, und Robert Longo, die die Welt als mit Bildern ohne Wert gefüllt ansahen. Im New Yorker Profil, Baldessari erinnerte sich, dass Sherman ihm einmal gesagt hatte, „Ohne dich hätten wir es nicht geschafft.“
Nicht alle waren von Baldessaris Kunst begeistert. Der feurige Kritiker Hilton Kramer, der 1990 über eine Baldessari-Retrospektive schrieb, nannte die konzeptualistische Bewegung „eine Fülle heißer Luft.“ Andere bewunderten Baldessaris Vorliebe für Humor — die New York Times-Kritikerin Roberta Smith schrieb einmal, dass er „Sie zweimal hinschauen und dreimal nachdenken lässt.“
In den 1980er Jahren trieb Baldessari seine Kunst weiter in neue Richtungen, oft unter Bezugnahme auf eine der dominierenden Formen des Kunstschaffens – Filme. Er begann, Werke zu schaffen, die Bilder aus Filmstills kombinieren, die, wenn auch vage, auf surreale Erzählungen zu zeigen scheinen, die Lust und Gewalt verbinden. Zu diesen Bildern fügte er später kreisförmige Farbfelder hinzu, die Gesichter verdeckten — die Betrachter häufig zuerst betrachten, wenn sie eine Aufnahme in einem Film sehen. Auch hier ordnet Baldessari puckig neu, wie wir sehen, und legt Wert auf sekundäre Elemente wie Arme und Beine. (Baldessari schrieb sein Interesse an Körperteilen manchmal seiner eigenen Lankiness zu.) In einem Kurzfilm namens A Brief History of John Baldessari, der 2009 für eine Gala des Los Angeles County Museum of Art produziert wurde, spekulierte der Künstler, dass er am besten als „der Typ, der Punkte über die Gesichter der Menschen legte“ in Erinnerung bleiben würde.“
Ein Großteil seiner Kunst setzte sich in den dazwischenliegenden Jahrzehnten in dieser eigenwillig seltsamen Ader fort. Es gab eine ganze Serie, die sich um Emojis und Faux-Drehbücher drehte, und eine App, mit der Benutzer ein niederländisches Stillleben aus dem 17. Es gab eine Installation mit einem 625-Pfund-Relief eines menschlichen Gehirns und einige überraschende Streifzüge in die Malerei.
In den späteren Jahrzehnten seiner Karriere begann er auch Markterfolge zu erzielen — er wurde bei der Marian Goodman Gallery vertreten, die zu den angesehensten Unternehmen mit internationaler Präsenz gehört, und seine Werke wurden schließlich millionenfach versteigert. Dies war verbunden mit einer wandernden Retrospektive im Jahr 2009, die in der Tate Modern in London begann und auch an das Museu d’Arte Contemporani di Barcelona, LACMA, und das Metropolitan Museum of Art in New York ging. (Es war eine der bedeutendsten Baldessari-Ausstellungen seit einer Umfrage, die 1990 im Museum of Contemporary Art in Los Angeles eröffnet wurde. 2009 erhielt er den Goldenen Löwen für sein Lebenswerk auf der Biennale in Venedig.
Baldessari wurde häufig gefragt, woher er seine Ideen habe, und er zitierte oft die Kunstgeschichte selbst. Er war ein Bewunderer der Kunst aus allen Epochen der Kunstgeschichte, und er nannte sogar seine Hunde Goya und Giotto. In einem Interview der New York Times aus dem Jahr 2016 fantasierte er von einem alternativen Leben, in dem er Historiker wurde, der Dr. Baldessari genannt werden könnte, und fügte hinzu: „Ich glaube, dass Kunst von Kunst kommt.“
