Die Feiertage sollen eine Zeit der Freude und des Jubels sein, aber für einige von uns können sie die schwierigste Zeit des Jahres sein. ZEIT in Partnerschaft mit OptionB.Org , Sheryl Sandbergs Initiative, Essays von einflussreichen Menschen in Auftrag zu geben, die sich darüber gestritten haben, was ihnen in schwierigen Ferienzeiten in der Vergangenheit geholfen hat. In diesen Stücken, sowie bei optionb.org / Feiertage und #optionbdort finden Sie große und kleine Aktionen, mit denen Sie sich selbst und anderen helfen können, Momente der Freude zu finden.
Das schlimmste Erntedankfest meines Lebens war das Erntedankfest von 1997. Bei meinem Mann Jay war acht Monate zuvor Darmkrebs im Stadium 4 diagnostiziert worden – am 3. April, um genau zu sein. Das war der Tag, der unser Leben für immer in zwei verschiedene Perioden teilen würde: BC und AC. Vor Krebs. Nach Krebs. Wir hatten uns für den Kampf gestählt. „Wir werden das herausfinden!“ wurde mein tägliches Mantra. Bis Thanksgiving, Es war immer klarer geworden, dass trotz meiner besten Absichten, sagen, es würde es nicht so machen.
Jay war einer von sieben, der älteste Junge und in vielerlei Hinsicht der bevorzugte Mann der Monahan-Familie. Wir stapelten uns in unseren Chrysler-Minivan (liebevoll „Monavan“ genannt) und machten uns auf den Weg, um Thanksgiving mit dem erweiterten Clan im khakifarbenen Kunsthandwerkshaus von Jays Schwester in Darien, Connecticut, zu feiern. Clare – zierlich, gnädig mit klaren blauen Augen und einem leichten, kratziges Lachen — war mein Ansprechpartner für Monahan während der Hektik gewesen, erschütternde Monate nach Jays Diagnose. Sie hatte mir geholfen, den Umgang mit einer verheerenden Prognose auszugleichen und verzweifelt nach einer Behandlung zu suchen, die sein Leben verlängern und gleichzeitig unseren Töchtern geben würde, dann eins und sechs, ein Gefühl der Normalität.
Sie tat das alles, während sie mich von der Klippe sprach, als ich anfing, der Figur in Edvard Munchs „Der Schrei.“
Fast zwanzig Jahre später, wenn ich an dieses Erntedankfest denke, bringt es mich zum Weinen. Mein gesunder, gut aussehend, athletischer Ehemann — der College—Football- und Lacrosse-Spieler – war dünn und hagerlich geworden, war aber immer noch tadellos gekleidet, mit einem Tweed-Sportmantel unter einer gesteppten Barbour-Jacke und braunen Lederschnürschuhen. Eine englische Fahrmütze saß auf seinem Kopf, der glatt und haarlos von der Chemo war. Ich dachte an eines unserer ersten Dates, ein Jahrzehnt zuvor, als ich aus dem Fenster meiner Wohnung im 9. Stock auf seine dünner werdende Krone geschaut hatte. Einmal im Auto, Ich fragte ihn, etwas unempfindlich, wenn er dachte, er würde kahl sein, wenn er älter war. Seine Retorte bringt mich immer noch zum Lachen. „Ich bin mir nicht sicher. Glaubst du, du wirst fett und hässlich sein?“ AUA. Ich habe nie wieder nach männlicher Glatze gefragt. Nun, die Verwüstungen des Krebses bedeuteten, dass wir niemals die Antwort auf meine Frage herausfinden würden.
Als ich aus dem Fenster von Clares Haus starrte, sah ich, dass mein lebhafter, für alles bereitstehender Ehemann ins Abseits gedrängt worden war. Das improvisierte Touch-Football-Spiel am Nachmittag mit seinen Brüdern und Cousins zu sehen, schien mehr als grausam. Aber Jay trainierte wie immer seine jüngeren Brüder und jubelte seiner Großfamilie auf der Bank zu, weigerte sich aber, eine Niederlage zuzugeben.
Das Feiern der Feiertage nimmt eine neue Schärfe an, wenn jemand stirbt. So sehr du es auch versuchst, es ist unmöglich, die hartnäckigen Stimmen in deinem Kopf wegzuschieben, die murmeln: „Dies wird wahrscheinlich dein letztes Zusammen als Familie sein.“
Ich wünschte, ich hätte das perfekte Rezept, um diesen Trommelschlag der Angst und des Schmerzes zu beseitigen. Es gibt einfach keinen. Meine beiden Mädchen sorgten für Trost und Freude. Unsere Familien und Freunde boten bedingungslose Liebe und Unterstützung. Und die Feiertage selbst befahlen uns, das Hier und Jetzt zu schätzen. Im Sprachgebrauch der heutigen Partyeinladungen war Jays Anwesenheit unsere Gegenwart. Obwohl Weihnachten kommen und gehen würde, und einen Monat später, Sein Körper — verletzt und geschlagen von einem neunmonatigen harten Kampf – würde auf dem Boden der Gästetoilette zusammenbrechen.
Seit dem Tod meines Mannes hatte ich 19 Danksagungen und Weihnachten. Viele von ihnen waren voller Freude und Lachen; Die Tage, Monate und Jahre des Lebens haben mich vergessen lassen, als der Schlaf die einzige Zuflucht war und die ersten Sekunden des Wachseins schnell von einem vertrauten Gefühl der Angst überfallen wurden.
Ich habe jetzt einen neuen Ehemann, eine wundervolle Person, die ich verehre, die warm und weise und so lustig ist. Er ist anders als Jay, aber ich denke, Jay würde zustimmen. Ich denke, sie wären Freunde gewesen. Sein größtes Geschenk war, dass ich sie beide lieben durfte.
Jay sagte oft, dass ich an einem sonnigen Tag geboren wurde, was ich als echtes Kompliment empfand. Aber diese Sonnigkeit kann dich auch für das Leiden anderer blind machen. Nicht mehr. Seit Jay krank wurde, Ich war mir sehr bewusst, dass es diejenigen gibt, für die Weihnachtsstimmung schwer fassbar ist und deren Tage alles andere als fröhlich und hell sind. Sie könnten neben dir sein, ein Ornament aussuchen oder einen Baum auf dem Dach ihres Autos binden. Sie könnten beim Metzger einen stehenden Rippenbraten bestellen oder ihrem Kind bei einer Versammlung der vierten Klasse zusehen oder ungeduldig werden, wenn sie ihr Handgepäck im Gepäckfach nicht erreichen können. Sie sind überall, halten tapfer an der Gegenwart fest und haben Angst vor der Zukunft.
Wenn Sie sie kennen, greifen Sie in ihre Privatsphäre ein, indem Sie sich an Sie wenden, auch wenn sie Sie abweisen. Wenn Sie niemanden kennen, der in diese Kategorie passt, sprechen Sie ein stilles Gebet für sie, wünschen Sie ihnen Kraft und das, was Emily Dickinson als „das Ding mit Federn“ beschrieb: Hoffnung. Und wenn Sie das Glück haben, Ihre Gesundheit und die Gesundheit derer zu haben, die Sie lieben, schauen Sie sich um, genießen Sie es und nehmen Sie sich einen Moment Zeit, um zu danken.
Weitere Aufsätze über das Finden von Glück in den Ferien finden Sie unter:
- Kesha, auf ihrem Mantra für die Konfrontation mit psychischen Erkrankungen in der Saison des Gebens.
- Patton Oswalt, über die Eroberung der Urlaubseinsamkeit.
- Gabby Giffords und Mark Kelly, wie Tragödie Resolutionen stärken kann.
- Robin Roberts, über den Wandel von Traditionen in Krankheit und Trauer.
- OptionB.Org ’s Sammlung von persönlichen Geschichten und Ratschläge.
Kontaktieren Sie uns unter [email protected] .
