Lalibela ist eine unscheinbare Stadt mit ein paar staubigen Straßen auf einem schroffen Berg, etwa 200 Meilen nördlich von Addis Abeba. Aber seine 11 monolithischen Kirchen – im 12.Jahrhundert aus rotem Vulkangestein gehauen und heute Weltkulturerbe — werden jedes Jahr zu Weihnachten von Pilgern bevölkert. Aufgrund der Unterschiede zwischen westlichen und äthiopischen Kalendern und Traditionen feiern Äthiopier diesen Feiertag am 7. Januar.
Als ich im vergangenen Januar Lalibela zu den Weihnachtsfeierlichkeiten besuchte, raubten mir die Höhe — 8.600 Fuß über dem Meeresspiegel — und die Menschenmassen den Atem: Die Tunnel und Durchgänge, die die Kirchen verbanden, waren vollgestopft mit Anhängern, die aufeinander stießen und sich sogar gegenseitig schoben, um von einer Kirche zur anderen zu gelangen. Lalibela hat 20.000 Einwohner und „mehr als 50.000 Pilger kommen zu Weihnachten“, sagte mir mein Reiseleiter. „Wie Sie sehen, platzen sie die Stadt aus allen Nähten.“ Es wird erwartet, dass die Menschenmengen zu Weihnachten wegen des äthiopischen Jahrtausends noch größer werden: nach dem äthiopischen Kalender begann das Jahr 2000 im vergangenen September.
Nach kirchlicher Tradition waren es zwei schiffbrüchige christliche Jungen, die im vierten Jahrhundert den Glauben in Äthiopien einführten; Sie arbeiteten als Sklaven am königlichen Hof, wurden aber schließlich Berater von König Ezana, der das Christentum unter seinem Volk verbreitete. Abba Gebre Yesus, der Bischof von Lalibela, erzählte mir, dass Lalibela nach der Eroberung Jerusalems durch muslimische Streitkräfte im Jahr 1187 eine heilige Stadt wurde; da äthiopische christliche Pilger nicht mehr dorthin gehen konnten, erklärte der regierende König — Lalibela – die Stadt zum neuen Jerusalem.
Bet Medhane Alem ist die größte monolithische Kirche der Welt, 63 Fuß hoch, 45 Fuß breit und 24 Fuß tief. Es ähnelt einem antiken griechischen Tempel, aber Äthiopiens jüdische Wurzeln spiegeln sich in dem in die Decke geschnittenen Davidstern wider. „Tausende von Arbeitern schufteten hier am Tag, um die Kirche zu schnitzen, und in der Nacht, als sie schliefen, setzte eine Schar von Engeln die Arbeit fort“, erzählte mir ein junger Priester, der seinen Namen als Erzdiakon Yonas Sisay gab. Die Engel, sagt die Tradition, gruben dreimal so viel wie die Männer.
Nach Mitternacht am 7. Januar besuchte ich die Weihnachtsmesse in Bet Maryam, der der Jungfrau Maria geweihten Kirche. Eines seiner Fresken zeigt den Davidstern; In der Nähe befindet sich ein weiteres, das die Flucht von Maria, Josef und Jesus nach Ägypten darstellt. In dieser Nacht stauten Pilger die Kirche Schulter an Schulter und drängten die umliegenden Hügel. Zu Beginn der Messe sangen und rasselten die Priester Sistras, palmengroße Instrumente aus der Zeit des Alten Testaments, und die Feier ging durch die Nacht.
Bei Sonnenaufgang leerte sich die Kirche. Mehr als 100 Priester stiegen die felsigen Stufen zum Rand der Grube mit Blick auf die Kirche hinauf und bildeten eine Linie, die sich bis zum äußersten Rand des Abfalls schlängelte. Sie trugen weiße Turbane, trugen goldene Schals und hatten rote Schärpen in die Säume ihrer weißen Roben genäht. Mehrere Diakone begannen, große Trommeln zu schlagen, und die Priester begannen im Einklang zu schwingen, rasselten mit ihren Sistras, hockten sich dann im Takt in einer Wellenlinie und erhoben sich wieder — König Davids Tanz, die letzte der Weihnachtszeremonien.
Im Hof unten bildeten zwei Dutzend Priester einen engen Kreis mit zwei Trommlern in der Mitte und begannen, den Priestern oben ein Lied zu singen, die in gleicher Weise antworteten. „Die Hofpriester repräsentieren die Menschen der Welt, und die Priester hoch oben repräsentieren die Engel“, sagte mir ein Priester. „Ihr Gesang ist ein Symbol für die Einheit zwischen Himmel und Erde.“ Sie gingen zwei Stunden lang weiter, ihre Bewegungen und Stimmen schwollen an Intensität. Viele von denen, die hoch oben waren, rutschten in ekstatische Trance und schlossen ihre Augen, als sie schwankten. Ich befürchtete, dass einer von ihnen — oder mehr — fallen würde. Aber keiner tat es.
