Es ist fast Dämmerung und ich bin bushwhacking einen steilen Hang von gemischten Nadelbäumen, unterbrochen von alten Eichen. Die Eichen, die diese zerklüfteten Hänge stabilisieren, sind Überlebende – verschont von weit verbreitetem Holzeinschlag, nicht aus Gründen des Naturschutzes, sondern aus Bequemlichkeit, der unerschwingliche Preis für das Schleppen von Hartholz aus einer Schlucht.
Eine Holundereiche lädt mich ein, mich hinzusetzen und meine Wirbelsäule gegen ihren robusten Stamm zu legen, während ich auf den abfallenden Waldboden blicke und zu Atem komme. Manchmal sieht der Jäger mehr, indem er langsamer wird. Ein Hauch von Sonnenlicht fängt den reichen, rosigen Farbton einer Sammlung von bunten Pilzen ein, also lasse ich mein Rudel bei der Eiche und stolpere bergab, um nachzuforschen.
Bald habe ich eine Handvoll duftender zinnoberroter Pfifferlinge geerntet, die schwer fassbarer und exotischer sind als ihre berühmten goldenen Verwandten. Zinnober neigen dazu, klein zu sein und können trotz ihrer leuchtend roten Färbung gute Hider sein, und ich frage mich, ob ich nur die Oberfläche eines größeren Flushes kratze. Im dämmernden Tageslicht massiere ich vorsichtig den Seesack und ziehe einen Klumpen verfallender Kiefernnadeln und Eichenblätter zurück, um mehrere neue Zinnober zu finden, die sich aus dem Boden strecken. Immer mehr Zinnober tauchen auf – die meisten sind zu jung, um geerntet zu werden -, aber mein Jägerinstinkt lässt mich den Umfang des Pflasters überblicken und plant später in der Woche eine Rückkehr.
Als ich unter einem sich verdunkelnden Himmel herumkrieche und mir bewusst bin, dass es Zeit ist, wieder bergauf zu gehen, um das Rudel zurückzugewinnen, das ich an der Eiche zurückgelassen hatte, bemerke ich ein seltsames Summen. Ich schaue auf den Boden, nur wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, und sehe ein paar massive Regenwürmer, die nervös herumzappeln. Ich frage mich, ob das Zappeln dieser Behemoths das Summen erzeugt, aber ich habe Regenwürmer nie als sehr lautstarke Kreaturen gekannt.
Ich entwurzle ungeschickt einen kleinen Zinnober, den ich nicht ernten wollte, und während ich meine übereifrige Dämmerungsjagd beklage, höre ich das summende Geräusch eskalieren.Ich schaue nach unten und merke, dass es aus meiner Hand stammt. Eine Biene! Ich spüre einen stechenden Schmerz, als der Stachel in meinem Zeigefinger versinkt, und erinnere mich an die Zeit, als mein Vater nach dem Sitzen auf einem verrottenden Baumstamm umschwärmt wurde. Ich konnte mehr Summen hören und stellte mir einen feurigen Schwarm auf meinem Schwanz vor, und ich schraubte mich zurück zu meinem Rucksack und aus dem Wald, jetzt dunkel. Als mir die Luft ausging und ich zurückblickte, stellte ich fest, dass mir keine Biene gefolgt war. Und warum sollten sie? Die Bienen waren ganz zufrieden damit, zu ihren Aufgaben zurückzukehren, um das Zinnoberpflaster zu schützen.
