Esta semana, para conmemorar lo que habría sido el cumpleaños número 75 de Townes Van Zandt, Fat Possum Records lanzó Sky Blue, un álbum póstumo de grabaciones inéditas de uno de los mejores compositores estadounidenses que jamás haya existido. Sky Blue, grabado simplemente en una sesión discreta en el estudio de un amigo en 1973, contiene dos composiciones de Van Zandt que son genuinamente nuevas para el mundo, un puñado de versiones aproximadas de canciones que ya había lanzado o que lanzaría más tarde, y algunas versiones. Es una buena colección de obras, pero sería una introducción extraña al canon de Van Zandt para cualquiera que no sea ya un oyente devoto.
Si eres tú, sigue leyendo. A continuación, hemos recopilado 10 canciones esenciales de Townes Van Zandt de todo su catálogo: no es una lista definitiva de sus «mejores» canciones, sino una que esperamos que dé una idea de su alcance. Era un compositor de música country de Texas con el sentido del color y la forma de un pintor, la devoción de un poeta por la métrica y la rima, un corazón tierno, un exterior duro, una forma de hacer que los pequeños detalles se sientan universales y las observaciones amplias parezcan íntimas.
Van Zandt tenía una reputación de alma torturada y rebelde, una que no siempre desalentaba: «Tienes que repartir las cuchillas de afeitar antes del final del set», dijo una vez sobre sus conciertos, y vivió una vida llena de tumulto y soledad antes de morir a los 52 años en 1997, debido a complicaciones de años de abuso de sustancias. Pero también tenía un sentido del humor profundo y cálido, que mostraba una visión casi infantil del mundo. Su álbum Live at the Old Quarter, que documenta una serie de conciertos en solitario de 1973 en Houston, es un tesoro, tanto por las bromas y bromas entre canciones como por las canciones en sí. En una broma, dos borrachos están discutiendo fuera de un bar sobre si «ese objeto en el cielo» es el sol o la luna. Le preguntan a un tercer borracho, cuya respuesta es tan ridícula como el argumento en sí, pero llega a algo cierto sobre el absurdo esencial de vivir como persona en el mundo: «Aw, no lo sé, hombre. No soy de este vecindario.»
Steve Earle, uno de los muchos acólitos de Van Zandt, dijo: «Townes Van Zandt es el mejor compositor del mundo, y me pararé en la mesa de café de Bob Dylan con mis botas de vaquero y lo diré.»Es difícil discutir con él.
«Rex’s Blues»
«Si cortas cartas con Rex, obtendrás un 3, él un 2, ¿sabes a lo que me refiero?», dijo Van Zandt, presentando su interpretación de «Rex’s Blues» en el Old Quarter en 1973. («Rex’s Blues» también aparece en Sky Blue. A primera vista, la canción es un estudio de personajes sobre un alcohólico con mala suerte en las cartas y las relaciones, la inspiración de la vida real es el amigo de Townes, Rex Bell, que es copropietario de The Old Quarter. El toque de guitarra de Townes es «blues»en el sentido del término Mississippi John Hurt, con el fingerpicking dibujando una sensación de ragtime. A pesar del alegre acompañamiento, la canción finalmente toma el tono de una nota de suicidio. Townes dibuja todo el espectro de la experiencia de la vida en pequeñas frases divertidas y tristes. Su cancionero está lleno de referencias a la mortalidad, y «Rex Blues» llega con dos acordes y unas pocas líneas que son lo suficientemente buenas como para significar casi cualquier cosa que quieras. Incluye un candidato a la mejor estrofa de Townes de todos los tiempos, un reflejo de la sensación de estar atrapado en un papel sin esperanza, una carga inútil para el mundo y para uno mismo: «Estoy encadenado a la cara del tiempo / Sintiéndome lleno de rima tonta / No hay oscuridad hasta que algo brille / Estoy obligado a dejar esta oscuridad atrás.»- WINSTON COOK-WILSON
«Esperando a morir»
La secuencia más notable de Heartworn Highways, un documental impresionista clásico de culto sobre el movimiento rural ilegal de mediados de los años 70, involucra a Van Zandt y Seymour Washington, un herrero jubilado nacido en 1896, cuya casa se convirtió en un lugar de reunión improbable para los músicos de Austin y otros hippies asociados en ese momento. «Voy a entrevistar al tío Seymour Washington», anuncia Van Zandt de niño, y Washington comienza a relatar sus años de hacer autostop para ir al trabajo cuando no podía pagar el transporte, y luego esboza los puntos más finos de hacer y aplicar herraduras. Pronto, está compartiendo sabiduría sobre la virtud de la moderación, especialmente cuando se trata de beber whisky, sabiduría que está claramente destinada en algún nivel para el propio Van Zandt, que luchó contra el alcoholismo y la adicción durante casi toda su vida. El cantante rebota en su asiento mientras escucha, atrayendo a la cámara y a las otras personas en la habitación. Si reconoce el peso de lo que Washington está tratando de decirle, no lo demuestra.
Más tarde, Van Zandt interpreta «Waiting Around to Die», una balada más famosa grabada para su álbum homónimo de 1969, pero dada su interpretación definitiva aquí. Es una elección brutalmente apropiada por el momento, como una reprimenda consciente de Van Zandt a su propia despreocupación anterior. Su narrador bebe, juega, salta a los trenes, comete un robo y termina adicto y en la cárcel, tal vez debido a una infancia atormentada por la violencia doméstica, a la que alude en el segundo verso, o tal vez porque hacer esas cosas parecía «más fácil que esperar a morir», una línea que repite como un mantra desastroso. La cámara se enfoca primero en el fluido dedo de Van Zandt, pero pronto se mueve a la cara solemne de Washington sobre su hombro. Podemos suponer por sus historias de dificultades que este hombre no está dispuesto a llorar fácilmente. Al final de «Esperando a morir», llora descaradamente. Usted puede encontrarse haciendo lo mismo.- ANDY CUSH
«Por el bien de la Canción»
Van Zandt escribió gran parte de su mejor trabajo en el espacio post-relación de corazón negro entre gatear hacia atrás y seguir adelante. En «For the Sake of the Song», el nativo de Texas gira una obra maestra de baladas de lágrimas en tu cerveza, tejiendo su propio dolor a través de la historia de una mujer que quiere más de lo que puede dar. «¿Realmente cree que tengo la culpa/ Realmente cree que alguna palabra mía podría aliviar todo su dolor?», canta, tanto para sí mismo como para cualquier público al que esté enfrente. Nadie rompe el corazón como Van Zandt, pero incluso en su peor momento, permanece equilibrado. A veces solo tienes que cantar por el bien de la canción.- ROB ARCAND
«Vivir es Volar»
A veces, Van Zandt era el astuto narrador, hilando elegantes fábulas sobre bandidos y agentes de la ley. Otras veces, era el confesionalista afligido, cantando desgarradoras narrativas en primera persona de amor y pérdida. De vez en cuando, se deslizó hacia otra identidad: la salvia dura, dispensando aforismos zen con una bebida y un humo. «Vivir es volar», de 1972, es un clásico de esta última categoría, un tratado sobre levantarse cada día y superarlo, sin importar cuán alto o bajo sea. El arreglo es majestuoso en silencio, y cada línea es una joya. Algunos son incluso más que eso: «Vivir es sobre todo perder el tiempo / Y voy a perder mi parte de la mía / Pero nunca se siente demasiado bien / Así que no nos demore demasiado.»Podría ser mucho peor para una filosofía de vida guía.- AC
«Adiós, Señorita Carrusel»
Musicalmente hablando, pocas canciones de Van Zandt están tan perfectamente construidas como el toque melódico y agridulce de su álbum homónimo, «Fare Thee Well, Miss Carousel.»No es por lo que Townes es conocido, pero la canción cuenta con un coro de potencia perfecto, apoyado por un arreglo dinámico de banda completa. La audaz elección del baterista sin acreditar de sumergirse por completo en los versos, fuera de unos pocos rellenos erráticos y chapuceros, es crucial. El enfoque inusual deja claro que Townes no estaba acostumbrado a integrar tambores pesados en sus canciones, pero justifica su uso aquí, donde funcionan como un extraño dispositivo narrativo. Con sus bocetos anecdóticos de «Miss Carousel», «the drunken clown» y «the blind man with his knife in hand», las letras simbólicas de Townes a veces recuerdan a Dylan de mediados de los 60. Pero están imbuidos de esa particular melancolía de Van Zandt, dividida por pareados que se alejan para reflexionar sobre toda la condición humana.- WCW
«Snowin’ on Raton»
Van Zandt grabó con mucha menos frecuencia cuando llegó a la mediana edad en los años 80 y 90, pero nunca dejó de escribir grandes canciones. Una de ellas es «Snowin’ on Raton», la canción de apertura de su álbum de 1987 At My Window. No se trata tanto de la historia de un hombre que deja a sus seres queridos como de una serie de imágenes invernales que transmiten el efecto de esta partida: una ciudad donde el viento no sopla, una montaña donde la luna no sale, una figura solitaria que deambula hacia ninguna parte en particular. Al igual que «Vivir es Volar» y «Adiós, señorita Carrusel», también contiene observaciones amplias pero poderosas sobre la naturaleza de la vida y el amor. «Despídete de los años , no puedes seguir con ellos / No puedes girar los círculos del sol», canta Van Zandt en el tercer verso. «No puedes contar las millas hasta que las sientas / Y no puedes sostener a un amante que se ha ido.»- AC
«Estaré aquí por la mañana»
El catálogo de Van Zandt está lleno de canciones como «Snowin’ on Raton»: caminantes solitarios robando en medio de la noche, sin las mujeres que aman, por lo general sin ninguna razón establecida que no sea el encanto de la carretera abierta. «Estaré aquí por la mañana» al principio parece otra entrada en esta categoría. «No hay una vista más bonita que mirar hacia atrás a una ciudad que dejaste atrás», reflexiona Van Zandt desde el principio. Luego hay un giro, uno que escanea tanto como una expresión sincera de devoción como una broma irónica y autocrítica. El compositor reconoce sus propias tendencias de aversión al compromiso, pero promete que esta vez será diferente. «Me gustaría inclinarme hacia el viento y decirme a mí mismo que soy libre», canta, » pero tu susurro más suave es más fuerte que la llamada de la carretera a mí.»El objeto de su afecto, comprensiblemente, necesita un poco de tranquilidad, que intenta ofrecer en el coro: «Cierra los ojos, estaré aquí por la mañana / Cierra los ojos, estaré aquí por un tiempo.»Dada la forma en que la armonía cambia inesperadamente a un triste acorde menor en esa última palabra, no estamos seguros de si creerle.- AC
«No hay lugar para caer»
«No Place to Fall» es uno de los varios estándares de Van Zandt que estuvo tocando en vivo cinco años antes de lanzarlos en versiones de estudio (en Flyin’ Shoes de 1978). En la versión del álbum, la producción y el arreglo se inclinan juguetonamente en la sensación de tiempo de vals de la canción, con un rasgueo grueso, un toque de tambor completo y coros brillantes que forman un contrapunto irónico a la triste ambigüedad de las letras. «No hay lugar para caer» comienza como una súplica tentativa, y termina más indecisa de lo que comenzó, con la esperanza de una conexión duradera que probablemente siga siendo un sueño. Townes esboza el contorno de la experiencia depresiva, un regalo particular de él: ser «siempre azul», abrumado por la prisa del tiempo y los días nublados. La embrionaria interpretación en solitario de «No Place to Fall» en Live at the Old Quarter es la versión más impactante, respaldada por el rasgueo suelto de Townes y la entrega vocal brillante y melodiosa. Una interpretación en solitario un poco más tosca, de una actuación privada grabada en 1988, es otro documento esencial.—WCW
«Pancho y el Zurdo»
Una historia de dos forajidos en la carrera, «Pancho y el Zurdo» ofrece lo que podría ser la más pura destilación de Van Zandt la composición de voz, almuerzos con el tipo de graciosamente detalles íntimos que sólo podía venir de una vida de tragicómico de dificultades. «Viviendo en la carretera, mi amigo / Iba a mantenerte libre y limpio / Ahora usas tu piel como el hierro / Y Tu aliento es tan duro como el queroseno», canta a través de un acento de gama baja. Una de las melodías más memorables de Van Zandt, la canción más tarde fue versionada por Willie Nelson y Merle Haggard, llegando al número 1 en la lista Billboard country en 1983. Sin embargo, incluso con todas sus armonías vocales y pulimento de estudio, la portada nunca pudo acercarse a la original, donde el compositor logra el tipo de sensación de barra vacía desgastada por la carretera que pocos hasta el día de hoy han sido capaces de capturar, tanto como les gustaría probar. Nunca la palabra «federales» ha sonado tan inquebrantablemente esencial.- RA
«Azul de semental de piel de buey»
Algunos cantantes comienzan a perder sus voces a medida que envejecen; Van Zandt de alguna manera encontró aún más de la suya. En álbumes de finales de época como At My Window y No Deeper Blue de 1994, su instrumento es notablemente más pesado de lo que era en los años 60 y 70, con un espacio de relleno de gama baja recién robusto en la mezcla. Lo usa con gran efecto en «Buckskin Stallion Blues», profundizando en cada línea. «Si el amor puede ser y sigue siendo solitario, ¿dónde nos deja eso a ti y a mí?»pregunta por una guitarra acústica simplemente rasgueada, y no pretende saber la respuesta. «Buckskin Stallion Blues» es el trabajo de un compositor maduro, uno que no había perdido su capacidad de aplastarte con unas pocas palabras cuidadosamente ordenadas, o su sentido del humor. «‘Buckskin Stallion’ trata sobre una niña y un caballo», dijo a veces al público como introducción a la canción. «Y todavía extraño al caballo.»- AC
