Conduciendo hacia el este a lo largo de la costa de Colombia, pasando por el puerto de Santa Marta, una exuberante selva verde envuelve rápidamente la carretera de dos carriles. Destellos de las aguas turquesas del Caribe brillan a través de los árboles, mientras que los picos nevados de 18,000 pies de las montañas de Sierra Nevada ocasionalmente se asoman por encima del bosque. La tribu Kogi llama a esta región «el corazón del mundo.»
Los kogi se han aferrado a su forma de vida tradicional en estas montañas desde la conquista española hace 500 años. En las últimas décadas, se han visto atrapados en el fuego cruzado entre guerrillas, paramilitares y traficantes de cocaína. Como resultado de este contacto violento con extraños, los Kogi llaman al resto del mundo «hermanitos», niños que están arruinando la tierra con su codicia por sus recursos.
Sus chamanes, o» hermanos mayores», creen que son los guardianes de la tierra, y hacen ofrendas en sitios sagrados a lo largo de las montañas para restaurar un orden natural arruinado por nuestros errores.
Después de pasar varios días investigando en la cercana ciudad de Santa Marta, un jefe Kogi me invitó a una nueva aldea Kogi de 70 familias llamada Dumingueka. A diferencia de la mayoría de los pueblos Kogi, que se encuentran un día o dos de caminata por las montañas, Dumingueka está conectada con el mundo moderno por un viaje en camión de 45 minutos por un camino de tierra a menudo intransitable. El pueblo es aún más inusual porque fue construido con el apoyo del gobierno colombiano, cuenta con una clínica de salud moderna y una sala de reuniones para negociaciones con forasteros. Muchos de los Kogi con los que hablé dicen que a lo largo de su historia, el gobierno los ha ignorado. Sus quejas sobre las granjas, los puertos y las presas que atraviesan sus lugares más sagrados han sido desatendidas.
Recorrí Dumingueka con Arregoces Coronado, un joven Kogi y ávido fotógrafo que pasa gran parte de su tiempo en la ciudad. La gran mayoría de los kogi hablan solo su lengua indígena, pero Coronado explica en español fluido que el pueblo relativamente accesible es una «ciudad fronteriza» entre los kogi y el resto del mundo. Aún así, el pueblo se siente como un mundo aparte de los otros pueblos y ciudades que he visto en Colombia.
Las familias entran y salen de chozas redondas de barro y paja conectadas por caminos de tierra y bordeadas por arbustos de coca de hojas verde lima. Algunos de los hombres mastican las hojas de arbusto de coca constantemente, lo que produce una sensación mucho más suave que la cocaína, y llevan calabazas, que pintan con su saliva teñida de coca.
Coronado y yo charlamos en la oscuridad humeante de la gran cabaña ceremonial de la aldea, donde los líderes tribales discuten asuntos de la aldea y imponen un castigo adecuado a los infractores de las reglas. Las cuatro fogatas que arden a nuestro alrededor representan las direcciones cardinales.
A diez minutos a pie del pueblo tradicional, diseñado y construido por los Kogi en el último año y medio, se encuentra la nueva escuela y clínica de salud financiada por el gobierno. Los techos de tejas rojas, las paredes de ladrillo y la carretera adoquinada que conecta encajarían perfectamente en cualquier ciudad colombiana, pero parecen anacrónicos en el espeso aire de la selva, especialmente entre los Kogi vestidos con ropa blanca brillante tradicional. Pero esta clínica es crítica para los Kogi, que según el gobierno colombiano, sufren las tasas más altas de tuberculosis en América Latina. Proporciona un lugar para que los Kogi en aldeas lejanas vengan y reciban tratamiento.
Coronado también me lleva a una gran cabaña rectangular llena de sillas de plástico, la casa de reunión que será un lugar para » el diálogo entre los hermanos mayores y los hermanos pequeños.»La discusión entre los líderes tribales y el gobierno es fundamental para la recuperación de las tierras ancestrales; gran parte de ellas ahora colonizadas por agricultores y procesadores de cocaína. Los Kogi creen que el acceso a estos lugares sagrados es crucial para restaurar el equilibrio en el mundo. «Para nosotros, los lugares sagrados son los más importantes», explica Coronado. «Los chamanes están muy preocupados.»
Explica que a menos que los chamanes puedan hacer ofrendas en estos lugares, el mundo entero sufre catástrofes como resultado del daño que han causado.
La difícil situación de los Kogi ha tocado a muchas de las personas que conozco en Santa Marta. Un extranjero de mediana edad me habló del trabajo que hace para la fundación francesa Tchendukua, que compra tierras y las dona a los Kogi. Actúa como enlace entre los terratenientes y la tribu, pero me pide que no publique su nombre. A finales de 2004, los paramilitares acusaron a Gentil Cruz, la última persona que ocupó su puesto de trabajo, de simpatizar con las guerrillas y lo secuestraron y mataron. Otro hombre, un colombiano rico, compra tierras en privado para la tribu y pide a museos y coleccionistas que devuelvan artefactos Kogi.
Los Kogi no están completamente aislados. Algunos se han integrado un poco en la sociedad colombiana, visitando la ciudad regularmente para intercambiar mochilas hechas a mano y charlando con amigos en teléfonos celulares, mientras llevaban su ropa blanca característica. Para algunos, esto plantea una nueva preocupación: que la accesibilidad de Dumingueka podría cambiar en última instancia una forma de vida que los líderes Kogi han luchado durante siglos para mantener sin cambios.
