El nuevo álbum de David Bromberg Band, Big Road (order), incluye un CD de audio con una docena de canciones y un DVD con cinco de esas canciones filmadas mientras se grababan en vivo sin superposiciones. Lo más destacado de ambos discos es la mejor composición de Bromberg, «Diamond Lil», su reflexión sobre todos sus amigos y compañeros de viaje que festejaron demasiado y demasiado tiempo y pagaron un precio demasiado alto.
Bromberg, ahora de 74 años, grabó por primera vez la canción hace 48 años en Demon in Disguise, un lanzamiento de Columbia Records de 1972, una época en que sus colegas todavía estaban en el proceso de destruirse a sí mismos. En esta nueva versión, la letra no ha cambiado, pero la perspectiva sí, ahora el cantante tiene la edad suficiente para saber quién ha sobrevivido y quién no. El tono ahora no es de juicio, sino de tristeza y arrepentimiento.
«Sé que no te importa drogarte, chico, Bromberg canta a medias, habla a medias en el DVD, pero Dios mío, bajando. El cantante, un hombre alto con jeans bien gastados, una camisa negra de manga larga y gafas de borde dorado, siente que el órgano y los cuernos se hinchan detrás de él con la seductora melodía del coro, y canta: «Un hombre nunca debe apostar más de lo que puede perder.»
«Ya no se si realmente creo en esa línea», dice Bromberg por teléfono. «Hay momentos en que tenemos que apostar todo lo que tenemos. Varias veces en mi vida, he lanzó el trampolín sin saber si había agua debajo.»¿Cuándo fue eso? «Cuando me ganaba la vida tocando música y me detuve», responde, » y también cuando empecé de nuevo.»
Entre 1972 y 1980, Bromberg había lanzado nueve álbumes, cuatro en Columbia y cinco en Fantasy. No era famoso ni rico, pero había escrito una canción con George Harrison, había grabado con Grateful Dead, Willie Nelson y Bob Dylan, y había deslumbrado a los críticos con su dominio de múltiples géneros: blues, gospel, folk, bluegrass, rock, country. La mayoría de sus álbumes ofrecían ejemplos de todos ellos. Pero se alejó de esa carrera en 1980. Hizo un concierto muy ocasional o una sesión de estudio, pero no volvió a ser músico a tiempo completo hasta 2002.
«Era demasiado estúpido para darme cuenta de que el problema era el agotamiento», dice ahora, «porque si lo hubiera sabido, me habría tomado seis meses de descanso en lugar de 22 años. He aprendido que tenía mucho más control sobre las cosas de lo que pensaba. Cuando empiezas a conseguir conciertos, es algo raro, y es precioso. Tienes miedo de que si no aceptas ninguna oferta, no se te vuelva a preguntar. Descubrí que no era verdad. Así que esta vez tengo cuidado de cuánto tiempo paso en la carretera.»
Bromberg no pasó esas décadas de intervención tumbado en el sofá y viendo programas de juegos. Trabajó duro para convertirse en uno de los principales expertos y coleccionistas de violines estadounidenses del mundo. Incluso hoy en día, la tienda a pie de calle debajo de su vivienda en Wilmington, Delaware, se llama «David Bromberg and Associates-Fine Violins».»Creció en los suburbios de Nueva York, vivió en la ciudad de Nueva York, el norte de California y Chicago, y terminó en Wilmington, cuando se le ofreció un edificio vacío allí si lo arreglaba y se unía a la escena artística local.
«Pensé que la única manera en que podía ayudar era comenzar algunas sesiones improvisadas», recuerda. «Pensé que lo haría por un par de meses, y luego se lo entregaría a otra persona. Pero algunas personas que conocía y otras que no venían a jugar conmigo, y empecé a divertirme demasiado como para detenerme.»
Como mucha gente, pensó tontamente que solo se podían encontrar músicos realmente expertos en Nueva York, Los Ángeles, Nashville, Chicago, Austin o Nueva Orleans. Pronto descubrió, dice, que » hay buenos músicos en todas partes.»De sus sesiones improvisadas y de sus nuevos contactos locales, formó una nueva banda que jura que es tan buena como cualquier otra banda que haya tenido. Así que los llevó a la carretera, y luego los llevó al estudio.
Así que por segunda vez en un cuarto de siglo, Bromberg lo había apostado todo a un gran cambio de vida. La primera apuesta fue alejarse de una carrera musical; ahora la segunda apuesta fue regresar a esa carrera a los 56 años. La primera apuesta había dado sus frutos en su próspero negocio de violines.
El segundo estaba a punto de dar sus frutos en cinco álbumes de estudio, los últimos cuatro con su banda de Wilmington, pero también con invitados como Levon Helm, Los Lobos, Linda Ronstadt, Vince Gill, Bill Payne, John Hiatt y John Sebastian. Los tres últimos han sido producidos por Larry Campbell, el ex director musical de Dylan y luego de Helm.
«Le pregunté a Larry si produciría un álbum de blues para mí», recuerda Bromberg, «y dijo:» Prefiero hacer un álbum de David Bromberg con todo menos el fregadero de la cocina. Ni siquiera sabía que había escuchado esos viejos álbumes míos. Y ahí fue cuando me enteré de que él manejaba toda la música que me gusta tocar, y no encuentro mucha gente así. Cuanto más trabajo con él, más me asombra su maestría musical. Creo que Larry escucha cada instrumento en tiempo real.»
Big Road es definitivamente un álbum de todo menos el fregadero de la cocina. La canción del título es una canción de 1928 del bluesman de Delta Tommy Johnson. «¿Quién Será el Próximo Tonto?»es un blues rockabilly de 1961 de Charlie Rich que se hizo famoso al año siguiente por la leyenda de R&B Bobby Blue Bland. «Standing in the Need of Prayer» es un evangelio a capela con palmas de las manos; «Maiden’s Prayer» de Bob Will es parte de un popurrí de banda de cuerdas, y «Take This Hammer» de Leadbelly se acelera en un juego de folk-rock.
El DVD que viene con el nuevo álbum incluye un «mini-documental» sobre Bromberg, quien explica cómo eligió el material para el álbum: «Elijo canciones que me hablan, que puedo sentir, no tiene sentido hacer lo que no puedo sentir. Solo tienes que elegir las canciones correctas. Si las escribes, probablemente ya tengan parte de ti, así que estás bien. Si no las escribes, tienes que verte en ellas.»
Bromberg escribió «George, Merle & Conway» como tributo a sus tres cantantes country favoritos: Jones, Haggard y Twitty. «Mientras conducíamos a un concierto en Albany», explica Bromberg, » estábamos escuchando un CD de George Jones y empezamos a hablar de lo mucho que nos gustaban algunas estrellas de la música country. Es interesante, algunas personas dicen: «No me gusta la música country porque las letras son exageradas. Es verdad, pero la vida es exagerada. Empecé a pensar en mis cantantes country favoritos, y lo escribí en menos de una hora entre bastidores en el Egg de Albany.»
Decidió volver a «Diamond Lil», porque su nueva banda había creado un arreglo en vivo de la canción que necesitaba ser documentado. Es cuatro minutos más largo que la versión original de seis minutos y medio. En lugar del solo improvisado habitual que se escucha en la mayoría de las grabaciones de música de raíces, el arreglo se inicia con dos duetos improvisados: el primero entre Bromberg y Mark Cosgrove en guitarras eléctricas y el segundo entre el violinista Nate Grower y el bajista eléctrico Suavek Zaniesienko.
«Nunca había tenido dos personas tocando solos improvisados juntos», Bromberg se maravilla. «Para lograrlo, tienen que escucharse de verdad. Durante esas secciones, la creatividad no es solo los dos instrumentos que tocan la melodía, todo el mundo está improvisando a su alrededor. Todo el mundo está escuchando a todos los demás; es realmente fascinante.»
Al final de la canción, Bromberg canta, «Un hombre nunca debe apostar más de lo que puede perder», una y otra vez. Y, sin embargo, apostó a que sería capaz de apoyar el lanzamiento de primavera del álbum con muchas giras. Entonces la pandemia golpeó, y los locales de música por todas partes cerraron sus tiendas. Sin embargo, Big Road llegó al número 1 en la lista Billboard Blues.
Por el momento, sin embargo, está atrapado en su casa en Wilmington con un negocio de violines que se ha secado con el resto de la economía. Pero se mantiene ocupado. Está cavando en su enorme colección de discos de todos los géneros para encontrar canciones que puedan encajar en su próximo proyecto. Y se está enseñando a sí mismo nuevos trucos con la guitarra.
«Estoy pasando algún tiempo practicando», informa, » lo cual es algo importante que hacer. Me senté para aprender una técnica que conozco desde hace 50 años. Conocí a Clarence White antes de morir, y le pregunté cómo hacía su selección cruzada. Dijo que no usa la púa para cada nota; usa su dedo para cada tercera nota. Tengo un temblor en la mano, y si empiezo a hacer un movimiento rápido hacia arriba y hacia abajo para recoger, se convierte en un movimiento de entrada y salida, que no sirve de nada. La técnica de Clarence no requiere que la mano se mueva tanto, así que ha sido de gran ayuda.»
