La Isla de San Juan es, por cualquier cuenta, un pequeño pedazo de tierra, 19 millas de largo y siete millas de ancho, justo frente a la costa del estado de Washington. Hoy en día, las granjas se extienden por toda la isla, y un ferry trae a los turistas listos para sumergirse en las vibraciones del Noroeste del Pacífico. No es un sitio obvio para un conflicto internacional entre Estados Unidos e Inglaterra. Pero en 1859, ambos países estaban amontonando tropas aquí, listos para iniciar una guerra por los derechos de los agricultores que se habían asentado aquí. Hoy en día se conoce como la Guerra de cerdos, pero antes de que hubiera cerdos involucrados, hubo una pelea por ovejas.
La Guerra de Cerdos comenzó con un problema específico de la Era de la Exploración: varios países diferentes habían enviado hombres en barcos para navegar a lo largo de la costa occidental de América del Norte y cartografiar partes del interior. Todos esos países creían, en virtud de esta ley, que esta gran extensión de tierra ahora les pertenecía. (Las personas que habían estado viviendo en estas tierras antes de que fueran «descubiertas» por las potencias europeas no fueron consideradas en este cálculo político. A principios del siglo XIX, Gran Bretaña, Estados Unidos, Rusia y España tenían diseños y reivindicaciones en lo que se llamaba Territorio de Oregón, que se extendía desde lo que ahora es la frontera más meridional de Alaska, hasta California y al este de las Montañas Rocosas.
Con el tiempo, Estados Unidos y Gran Bretaña convencieron a Rusia y España de que retrocedieran en sus reclamos, y durante la década de 1840 acordaron una ocupación conjunta que dejó el tema sin resolver por un tiempo. Sin embargo, a medida que los colonos blancos comenzaron a llegar en mayor número, este arreglo incómodo se convirtió en un problema. En 1846, el Tratado de Oregón trazó una línea a lo largo del paralelo 49, dividiendo el territorio en dos y creando lo que ahora es la frontera entre Estados Unidos y Canadá.
Pero en el borde del continente, la frontera bajó, de acuerdo con el tratado, «hasta el centro del canal que separa el continente de la isla de Vancouver y desde allí al sur a través del centro de dicho canal.»
Este es el punto de inflamación de la Guerra de cerdos. Incluso cuando se firmó el tratado, los negociadores sabían que había un problema: había más de un canal que esta línea podía describir. Uno, el Estrecho de Rosario, estaba más cerca del continente y concedió la Isla de San Juan a los británicos. El otro, el Estrecho de Haro, estaba más al oeste y dio la Isla de San Juan a los Estados Unidos. Es fácil adivinar qué país favoreció qué interpretación. Durante los años siguientes, esta ambigüedad siguió siendo un problema abstracto, hasta que los colonos comenzaron a acercarse a la disputada isla, momento en el que un funcionario británico envió las ovejas.
James Douglas había ascendido a través de las filas de la jerarquía colonial británica para convertirse en gobernador de la Columbia Británica, y estaba decidido a que la Isla de San Juan siguiera siendo una posesión británica. La isla de Vancouver, de dominio británico, valorada por su clima, energía hidráulica, carbón y pesca, se encuentra justo al otro lado del Estrecho de Haro desde la Isla de San Juan, y controlar ambos significaría controlar el acceso al Estrecho de San Jorge y a la ciudad de Vancouver. Pero las implicaciones políticas y estratégicas fueron más allá. Ambos lados, escribe el historiador Scott Kaufman en su libro, The Pig War: The United States, Britain, and the Balance of Power in the Pacific Northwest, 1846-1872, «creían que cualquier país que poseyera la isla tendría la ventaja en el equilibrio de poder en el Pacífico Noroeste, con enormes implicaciones para los intereses económicos y militares regionales de ambos países.»
Al principio, Douglas trató de convencer a la gente de la Columbia Británica para que se asentara en la isla de San Juan, pero, escribe Kaufman, eran reacios a abandonar la ciudad de Victoria por un lugar tan aislado. En cambio, a finales de 1853, Douglas tuvo que estar satisfecho con que la Compañía de la Bahía de Hudson enviara ovejas, más de 1.300 de ellas, junto con un hombre británico, Charles Griffin, para dirigir la granja más nueva de la isla con la ayuda de pastores nativos.
Esta afluencia no escapó a la atención de los funcionarios estadounidenses, y el recaudador local de aduanas, Isaac Ebey, decidió que la Compañía de la Bahía de Hudson, un brazo de facto del gobierno británico, debía pagar impuestos sobre las ovejas. Navegó a la isla de San Juan para presentar a Griffin una factura y, cuando no se pagó, encargó a un recaudador de impuestos, Henry Webber, que supervisara la isla. Cuando Webber llegó, estableció su campamento directamente detrás de la cabaña de Griffin y levantó una bandera estadounidense.
Eso no le sentó bien a Griffin, quien delegó a uno de los pastores, Thomas Holland, para arrestar a Webber. Sin embargo, cuando el recién nombrado agente de policía trató de entregar la orden, Webber sacó un arma y la apuntó al pecho de Shepherd. Esta fue la primera amenaza de violencia en el conflicto, pero ninguna de las partes insistió en la cuestión. Griffin había Holanda, y Ebey ordenó a Webber para que la estancia en la isla y seguir la pista de los impuestos Griffin adeudado, sin tratar de recogerlas. Durante unos meses, las cosas estuvieron tranquilas.
Ese mismo año, sin embargo, otro funcionario estadounidense, el comisionado del recién formado Condado de Whatcom, William Cullen, se interesó por las ovejas. Al igual que Ebey, Cullen creía que San Juan era una isla americana y decidió que Griffin debía impuestos. Cuatro veces, el sheriff del condado exigió 8 80.33 en impuestos atrasados de la granja de ovejas, como escribe Mike Vouri en The Pig War: Standoff en Griffin Bay, y en marzo de 1855, cuando Griffin se negó una vez más a pagar, el sheriff trajo a un grupo de estadounidenses a la isla para una venta de impuestos. Reunieron una parte de las ovejas, las subastaron y subastaron a 34 de ellas en botes antes de que Griffin y sus pastores supieran lo que estaba sucediendo. Griffin pidió refuerzos, y un barco británico persiguió a los estadounidenses, en sus barcos llenos de ovejas, a través de las aguas disputadas antes de abandonar la persecución.
Durante los siguientes años, las tensiones en la isla se mantuvieron bajas, ya que Griffin supervisó el crecimiento de la granja a cerca de 4,500 ovejas, junto con cerdos y otros animales. Pero en 1859 comenzaron a llegar colonos estadounidenses, con la intención de establecer sus propias granjas. Uno trajo 20 cabezas de ganado. Estos recién llegados no tomaron mucho en cuenta la presencia de Griffin allí. Una nueva granja estaba ubicada justo en medio de una de las mejores corridas de ovejas de Griffin.
A pesar de sus mejores esfuerzos, los humanos en la isla habían logrado evitar conflictos directos, pero los animales eran menos discretos. En el verano de 1859, uno de los cerdos de la granja de Griffin descubrió una parcela de tentadores tubérculos en la granja del americano Lyman Cutlar y se aprovechó de las delicias. Cutlar, habiendo defendido a este mismo cerdo antes, no podía soportar este robo. Le disparó al cerdo.
Esa ejecución sin ceremonias se intensificó rápidamente. Griffin quería el pago por el cerdo muerto, pero rechazó la oferta de Cutlar de 10 dólares. El precio, dijo, era de 1 100, un cortador de recompensas no estaba dispuesto a pagar. Según el relato de Cutlar, Griffin lo perdió, como cuenta Vouri en su libro. «No es más de lo que esperaba», supuestamente le dijo Griffin. «Ustedes, los estadounidenses, son una molestia en la isla, y no tienen nada que hacer aquí. Escribiré al Sr. Douglas y haré que lo retiren.»
Cutlar, según su propia estimación, se mantuvo fresco. «Vine aquí para conformarme con dispararle a su cerdo», dijo, » no discutir el derecho de los estadounidenses en la isla, porque lo considero suelo estadounidense.»
Para ser justos con el pobre cerdo fallecido, la decisión de Cutlar de disparar no fue la única fuente de tensión en la isla. Cuando el general William Harney, que comandaba las fuerzas militares estadounidenses en Oregón, visitó la isla, los colonos lo obsequiaron con muchas historias de aflicción. Pero la historia del cerdo se quedó en la cabeza de Harney. Después de enterarse de las tensiones de los colonos con los británicos y las tribus nativas, Harney decidió enviar una pequeña unidad de tropas para proteger a los estadounidenses allí, y en su informe a sus superiores sobre esta decisión, el incidente del cerdo se hizo grande.
A finales de julio, una unidad de 66 soldados estadounidenses, liderados por el capitán George Pickett, se había asentado en la isla. Los británicos no podían soportar esto, y dos días después un buque de guerra británico apareció frente a la costa. Douglas, el gobernador, instó a la Marina a enviar aún más barcos y tropas de tierra en la isla. Para el 3 de agosto, había tres barcos frente a la costa. En una conversación con el oficial naval británico al mando, el capitán Geoffrey Phipps Hornby, el estadounidense Pickett se mantuvo firme en su posición de que si las tropas británicas intentaban aterrizar, tendría que detenerlos.
Una vez más, los dos lados habían llegado al borde y prevalecieron las cabezas frías. Hornby se contuvo, pero ambos bandos construyeron sus fuerzas en las siguientes semanas, hasta que había cientos de soldados estadounidenses en San Juan, y más de 2.000 marineros británicos en barcos. Mientras tanto, los asentamientos de la isla habían crecido hasta incluir más de un aturdidor, y chozas traídas de un campamento abandonado en la bahía de Bellingham, donde los soldados podían encontrar whisky y mujeres. Los civiles de Victoria también navegaron a la isla para ver cómo se desarrollaba el conflicto.
Cuando los líderes de ambas partes se enteraron de lo que estaba sucediendo, decidieron inmediatamente reducir la escalada del conflicto. Para la caída, ambos bandos habían acordado reducir sus fuerzas, hasta que solo había una compañía de soldados estadounidenses en la isla y un barco británico frente a la costa. En marzo, los dos países acordaron ocupar conjuntamente la isla, con un campamento estadounidense en un extremo y un campamento británico en el otro.
Esta fue la situación para los próximos 12 años. En 1871, pocos años después de que William Gladstone se convirtiera en Primer Ministro de Inglaterra, los países acordaron decidir sus disputas de tierras restantes a través del arbitraje. Ambos presentaron sus casos ante una comisión designada por el Káiser alemán Guillermo I. Al año siguiente, el conflicto se resolvió finalmente. La frontera pasaría por el Estrecho de Haro, y la isla de San Juan sería estadounidense. Al final, la única vida que se perdió fue la del cerdo hambriento que dio nombre a la guerra.
