‘Estas historias no se cuentan’: notas de un paramédico desde el interior de la ambulancia

Como paramédico, Jake Jones ve mucho. Escribiendo bajo un seudónimo, este trabajador de emergencia en servicio ofrece instantáneas de la vida de las personas en el punto de crisis en sus atractivas memorias, ¿Me Oyes?
«Cuando empecé a escribirlo, no estaba realmente en él», dice. «Estaba escribiendo episodios sobre pacientes, no solo sobre sus experiencias clínicas, sino también sobre su estilo de vida, su entorno social, sus escenarios familiares y todas las dificultades que tienen las personas, porque siento que obtenemos estas ideas sobre las situaciones de las personas que son bastante íntimas, en realidad. Es todo un privilegio, pero también es revelador y pensé que muchas de esas historias no se cuentan.»
Con emoción, humor y compasión, Jones nos invita a «el caos vigorizante de la atención prehospitalaria». Los encuentros son fugaces – el contacto promedio con el paciente es de aproximadamente una hora-y las historias se detienen en la entrega.La lotería de las llamadas ofrece un panorama de experiencias: lo mundano, lo ridículo, lo desgarrador y lo trágico. Desde el adicto a las drogas desesperado que orina en el piso de la ambulancia cuando se le niega una solución, hasta la mujer que preferiría llamar a una ambulancia que leer la parte posterior de un paquete de paracetamol; desde Reggie, un hombre frágil y discapacitado de 46 años, acostado en la oscuridad en el piso de su baño durante dos horas después de una caída, hasta Sharon, difícil hasta la médula, pero en última instancia llamando a una ambulancia porque está increíblemente sola. Jones evoca el sprint controlado a una víctima de un ataque cardíaco en un campo de fútbol y la tristeza desesperada de la llamada que «nadie quiere recibir»: el bebé que no se despierta.

» Vamos a todo el mundo, a cualquier lugar, con cualquier cosa que les pase», dice Jones. Se encontró con personas como Peggy, una anciana que vivía en un sofá en su habitación de enfrente, lo que le hizo decidir comenzar a escribir hace cinco años. Rodeada de bañeras de helado llenas de orina, Peggy ha «reducido su mundo a lo que puede alcanzar», escribe Jones. Y las personas aisladas como Peggy, a menudo al margen de la sociedad, tienen voces que rara vez escuchamos.

» Hay alguien como uno de estos personajes viviendo en la calle de todos», dice Jones. «Entran y salen de su casa y nadie sabe lo que está pasando detrás de su puerta.»

Mientras reunía imágenes de vidas vislumbradas a través de llamadas de emergencia, Jones se dio cuenta de que podía reunir estas historias contando algo propio. Pero había límites en cuanto a lo que podía revelar. Obligado por los requisitos de confidencialidad del paciente, le preocupaba que identificarse pudiera hacer posible identificar a los pacientes que describió, o que ser reconocido cuando llegó a una emergencia pudiera interferir con su trabajo. Así que decidió permanecer en el anonimato.

Con los pacientes en lo más alto de su mente, Jones no dirá mucho sobre su propia vida. Dice que estudió inglés en la universidad, y ha escrito «bits and bobs» a lo largo de los años. Incluso es reacio a decir en qué ciudad trabaja. No está tratando de ser incómodo, dice disculpándose, es solo que teme que ofrecer detalles sobre sí mismo pueda ver a alguien, en algún lugar, armándolo todo.
En el libro, describe cómo se sentía sofocado en un trabajo de oficina y quería hacer algo completamente diferente, preferiblemente al aire libre. Así que se postuló para entrenar como paramédico, a pesar de no haber podido mantenerse erguido durante el nacimiento de su hijo, y una «fobia vaga a los fluidos pegajosos rojos». Escribe que es un hombre de familia, una «persona bastante normal» haciendo un trabajo un poco inusual. ¿Qué más puede decirnos? No mucho.

Escribir bajo un seudónimo podría permitir que un autor «se reinvente a sí mismo», reconoce Jones, pero dice que no ve el sentido de hacerlo. Ha añadido algo de «ruido» a cada historia, explica, cambiando nombres y ubicaciones para proteger la identidad de sus pacientes, pero ha «intentado ser honesto y no limpiar las cosas retrospectivamente». Los nombres y la configuración pueden haber cambiado, pero escribir de forma anónima «me ha permitido profundizar más, ser más específico y agregar un nivel de detalle que no habría estado feliz de hacer de otra manera».

El paramédico pasa cada turno en las calles, a través de bloques de pisos, en sótanos oscuros y llenos de escombros y en todos los lugares intermedios. Pero incluso si las luces azules parpadean, una ambulancia no siempre se dispara para dar «atención crítica en lugares extraños». Los paramédicos a menudo asisten a una llamada que resulta no ser urgente o incluso de naturaleza médica, escribe Jones, y la medicina que más dispensa es el sentido común. Explicar cómo usar ese paquete de paracetamol es una parte constante de su vida laboral.

¿Puedes Oírme? no rehuye los desafíos y las tensiones que enfrentan los trabajadores de emergencia: la naturaleza pública del servicio de ambulancia significa que los paramédicos se enfrentan todos los días a transeúntes incómodos, abuso verbal, amenazas e incluso violencia. Pero Jones dice que ha tratado de proporcionar una imagen completa de su carrera y la realidad en el terreno. Sus empleadores conocen el libro y están satisfechos de que se haya preservado el anonimato y la confidencialidad de los pacientes. Pero la gente con la que trabaja día a día no tiene idea de que ha estado garabateando en secreto. Le gustaría pensar que si lo leyeran, sentirían que da un retrato fiel de la vida de un paramédico. «Espero que sea razonablemente fiel a la gama de cosas a las que vamos.»Es una pena que los lectores no sepan quién es realmente el autor.

– ¿Puedes Oírme? Encuentros con la vida y la muerte de un paramédico, es publicado por Quercus el 6 de febrero.

me Recuerdan en Mayo

Estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.