Con un corazón lleno de amor infinito por aquellos que me despreciaron, Yo … vagaba muy lejos. Durante muchos y muchos años canté canciones. Cada vez que intentaba cantar de amor, se convertía en dolor. Y de nuevo, cuando traté de cantar de dolor, se convirtió en amor.
Schubert, «Mi sueño», manuscrito, 3 de julio de 1822
Winterreise – Viaje de invierno – un ciclo de 24 canciones para voz y piano basado en poemas de Wilhelm Müller, fue compuesto por Franz Schubert hacia el final de su corta vida. Murió en Viena en 1828 a los 31 años. La canción acompañada de piano ya no es parte de la vida doméstica cotidiana y ha perdido su primacía en la sala de conciertos. Lo que los alemanes conocen como Lieder-es un producto de nicho, incluso dentro del nicho que es la música clásica; pero Winter Journey es una obra de arte indispensable que debería formar parte de nuestra experiencia común tanto como la poesía de Shakespeare y Dante, las pinturas de Van Gogh y Picasso, las novelas de las hermanas Brontë o Marcel Proust.
Las 24 canciones son precursoras, en cierto sentido, de todas esas canciones de amor y pérdida que han sido la banda sonora de generación en generación de adolescentes. Pero la pérdida del amor, que solo se esboza ambiguamente en la primera canción, «Goodnight», es solo el comienzo de la misma. El vagabundo de Schubert se embarca en un viaje a través de un paisaje invernal que lo lleva a cuestionar su identidad, las condiciones de su existencia – social, política y metafísica – y el sentido de la vida. Y todo se hace con luz y sombra, moviéndose entre el humor sarcástico y el anhelo depresivo. (No es de extrañar que Beckett fuera una de las mayores fans del ciclo. Las lágrimas del viajero se convierten en hielo; ve flores grabadas en la helada de la cabaña donde se refugia; un cuervo carroñero, su único compañero fiel, lo mira desde el cielo; y al final, ve a un músico mendigo tocando en la calle, ignorado y sin recompensa, el hombre zanfona.
Der Leiermann – El Hombre Zanfona
Allí detrás del pueblo
Se encuentra un hombre zanfona,
Y con los dedos entumecidos
Se muele, lo mejor que puede.
Descalzo sobre el hielo
Se balancea de un lado a otro,
Y su pequeño plato
permanece siempre vacío.
Nadie quiere oírlo,
Nadie lo mira,
Y los perros gruñen
Alrededor del anciano.
Y lo deja seguir,
Todo, tal y como lo hará;
Gira la rueda, y su zanfona
Nunca se queda quieto por un momento.
Viejo extraño,
¿Debo ir contigo?
¿Tocarás mis canciones
tu zanfona?
Hay una ironía romántica incrustada en el título de este último poema. El leier alemán, o lira, era el instrumento más romántico, así que qué apropiado, conmovedor y poético haber terminado este ciclo con una canción de lira. Esto, sin embargo, no es una lira ordinaria, sino una zanfona vulgar e indecente, una Drehleier (una lira giratoria), el instrumento elegido por el mendigo musicalmente inacabado, el más bajo de los bajos.
La zanfona es la versión violinista de la gaita. La caja de sonido puede ser la de un violín, una guitarra o un laúd, pero las cuerdas no se puntean ni se inclinan. En su lugar, una rueda en el medio hace vibrar las cuerdas mientras es girada por una manivela. Como resultado, la zanfona puede parecer mecánica y disociante, el instrumento perfecto, a la vez antiguo y moderno, para la expresión de la alienación.
Los estilos de canto están obligados por convención; es el contexto musical en el que los oyentes los escuchan lo que determina si suenan «naturales» o «educados». La simple entrega clásica de una canción folclórica por una voz » entrenada «puede sonar tensa y artificial para un público acostumbrado a escuchar» Barbara Allen «u» O Waly Waly «en el tono nasal que se ha asociado con una voz folclórica» auténtica». Cruzar fronteras es peligroso, y en general, los cantantes de ópera suenan tan mal en la música pop como los cantantes de música pop en la canción alemana. Al mismo tiempo, cruzar los límites, los préstamos respetuosos y los robos escandalosos hacen un trabajo esencial para mantener viva cualquier forma de arte.
Admirando el vocalismo de Bob Dylan, Billie Holiday y Frank Sinatra, siempre he pensado que, en principio, uno debería estar influenciado por estos extraordinarios cantantes y su forma convincente de doblar la melodía a las palabras y viceversa. La canción clásica y la canción popular no deben estar tan separadas: comparten mucho en su tema y en su estética de intimidad. En su mayoría, sin embargo, la influencia tiene que ser subliminal, porque solo entonces puede evitar la autoconciencia o una cierta arcada.
Una de las raras ocasiones en las que me di cuenta de canalizar un tipo diferente de expresión musical fue en un concierto en Moscú. A menudo he reinventado «Der Leiermann» como una especie de canción de Dylan que no se ajusta a las normas clásicas en el canto, pero es difícil lograr el ambiente requerido. En esta ocasión, sin embargo, hizo clic: Sentí una conexión con la mejor interpretación de la canción de amor de Dylan grabada, la amarga obra maestra «Don’t Think Twice, It’s All Right» en El Bob Dylan de Rueda Libre. «El hombre zanfona» de Schubert surgió como una canción que apenas se cantaba, rasposa y gutural para los estándares del bel canto, pero sin sonar – espero – como una irrupción ridícula del canto pop en el mundo clásico.
No tengo ni idea de si Dylan estaba al tanto de Winterreise. Dadas sus influencias eclécticas en la década de 1960, desde Rimbaud hasta Brecht, pasando por Elvis y los poetas Beat, no es una sugerencia tan extravagante. Definitivamente hay un parentesco entre Schubert zanfona y Dylan pandereta hombre. Este poeta-viajero cansado, pero no somnoliento, habla de cómo se puede oír «reír, girar, balancearse locamente a través del sol»; de desaparecer «lejos de las hojas congeladas / Los árboles embrujados y asustados». No hay un millón de millas de su tintineo a la zanfona de Schubert.
Es totalmente apropiado que Schubert le diera al miserable viejo zanfona «música pobre». La miseria existencial de nuestro vagabundo se enfrenta por primera vez a una angustia real, no elegida y soportada estoicamente. El mundo de Beckett aquí choca con el de Henry Mayhew, el cartógrafo y etnógrafo victoriano de los pobres de Londres, o con el de Sebastião Salgado, el fotógrafo documental de la vida brasileña contemporánea; y como oyentes nos sorprendemos. Al mismo tiempo, sentimos, y estamos destinados a sentir, lástima y repulsión en igual medida a medida que nos encontramos con este fragmento marginado de la humanidad con su irritante melodía folclórica, zumbando una y otra vez.
Nuestra compasión es compleja, y lo que en última instancia la complica es el temor de que esta figura solitaria y escuálida podamos ser nosotros. Allí, si no es por la gracia de Dios, vayan ustedes o yo. Somos repelidos y atraídos; resistimos, pero también admiramos la fortaleza de alguien que puede continuar en tales circunstancias. Podríamos hacer lo mismo? Si el poema resonó con Schubert es porque él también era músico. Históricamente, es el primero de los «grandes» compositores canónicos en ganarse la vida únicamente en el mercado, sin un mecenas, una posición en la corte o la iglesia, o una sinecura musical. De ninguna manera fue el infructuoso desconocido de la leyenda y ganó mucho dinero con sus composiciones. Pero su posición era peligrosa. Llevaba una vida bohemia, financieramente inseguro.
Durante la edad media, los instrumentistas habían sido vistos como incompetentes en asuntos legales: no se les permitía ser jueces, testigos ni jurados; no eran elegibles para la tenencia de la tierra; no podían servir como tutores o ocupar cargos cívicos; no eran aceptados por los gremios comerciales; y no tenían derecho a daños normales como demandantes en un caso civil. Las leyes cambiaron, pero el estigma se mantuvo, unido a la sospecha profundamente arraigada de los desarraigados y de aquellos cuyas actividades musicales rozaban lo místico, lo mágico y lo chamánico-demoníaco-la historia del Flautista de Hamelín había arrojado una larga sombra.
El tocador de zanfona de Müller, entonces, debe haber parecido particularmente atractivo para un compositor y músico que vive en el umbral de la modernidad, demasiado consciente de los peligros de caer en el aterrador estado de indigencia que representa el anciano. La conciencia de Schubert de su propio pronóstico – el destino aterrador de lo sifilítico, el inevitable deterioro físico y mental – solo puede haber intensificado estos temores.
Hasta que» El hombre Zanfona «Winterreise ha sido un «monodrama». Todo nos ha sido presentado por la voz poética, el vagabundo; y ni Müller ni Schubert han jugado juegos sofisticados sugiriendo cambios en la narración. La historia puede ser incompleta, incluso reticente o burlona, pero el narrador no es poco fiable. Todo se filtra a través de la subjetividad del viajero, incluso si las transformaciones armónicas de la parte de piano a veces parecen reflejar más el inconsciente que la mente consciente.
En esta última canción, sin embargo, se presenta una fuente nocional de subjetividad alternativa, aunque pellizcada y etiolizada: el tocador de zanfonas. Lo que se logra, al final, es una maravillosa circularidad, con la serpiente musical-poética mordiéndose la cola, y la tentadora oferta de cierre narrativo, una explicación de lo que ha estado sucediendo. Ahora vemos la posibilidad de que el jugador de zanfona haya estado allí todo el tiempo, y haya sido la ocasión para que el vagabundo cantara sus aflicciones. «¿Tocarás tu zanfona con mis canciones?»pregunta el vagabundo. Si la respuesta fuera un «sí», entonces el procedimiento loco pero lógico sería regresar al principio de todo el ciclo y comenzar de nuevo. Esto podría explorar una noción de recurrencia eterna: estamos atrapados en la repetición interminable de este lamento existencial. Alternativamente, el primer canto podría ser el monodrama con imaginarium pianístico que todos experimentamos, pero con la segunda, y posteriores, actuaciones con el acompañamiento de la zanfona. El ciclo termina con una cadencia final que, en su carácter abierto, nos permite la libertad de elegir nuestro propio final.
Lo que sucede después de una actuación de Winterreise es un poco misterioso, pero generalmente sigue un patrón. El silencio emerge a medida que la última frase de zanfona se disipa en la sala, un silencio que a menudo se extiende y forma parte de la experiencia compartida de la pieza; un silencio interpretado tanto por el público como por el cantante y el pianista. Por lo general, sigue un aplauso mudo y aturdido, que puede convertirse en aclamación más ruidosa.
Aclamación? ¿Aclamación por qué? Para el compositor? Para la música? ¿Para la actuación? ¿Es el aplauso, y la aceptación de los artistas, de alguna manera impertinente? A veces, de hecho a menudo, se siente de esa manera. Las reglas normales del recital de canciones están en suspenso. No se esperan ni se preparan bises y, por muy entusiasta que responda el público, ninguno se hará público.
Winterreise puede parecer un poco intimidante. Sus 24 canciones sombrías se toman en una dosis extendida de 70 minutos. No debería ser así. La música del ciclo es variada y cautivadora: los amigos de Schubert se sorprendieron cuando la escucharon por primera vez. Está lleno de energía, desesperación, pasión, sensualidad y humor. También es un drama, una pieza de teatro, con su propio ritmo, y un papel crucial para la confrontación entre el cantante y el público. Sin olvidar el piano, que convierte las imágenes sónicas-hojas crujientes, postes, hojas que caen-en un paisaje psicológico. Cantante como ego, piano como identificación. Al colocar la pieza en un contexto lo más amplio posible, explorando sus raíces en la década de 1820, sus resonancias ahora, su significado personal para Schubert y para otros, oyentes e intérpretes, espero haber proporcionado una forma de entrar en una de las grandes creaciones de la tradición musical occidental.
• Schubert’s Winter Journey: Anatomy of an Obsession de Ian Bostridge es publicado por Faber a £20. Bostridge canta Winterreise con Thomas Adès al piano en el Barbican EC2, el 12 de enero. barbican.org.reino unido.
{{#ticker}}
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
{{#cta}}{{texto}}{{/cta}}
me Recuerdan en Mayo
Estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
