Emily Wabitsch / EPA/
¿Qué quieres de un cuadro? Esta fue la pregunta que John Baldessari consideró cuando, a mediados de la década de 1960, pintó What Is Painting (1966-68), una obra que actualmente se exhibe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Toma la forma de un lienzo monocromo de color beige, junto con un texto que lleva el nombre de la obra y la siguiente declaración, impreso en texto tan uniformemente renderizado, que parece haber sido colocado allí por una máquina: «¿SIENTES CÓMO TODAS LAS PARTES DE UNA BUENA IMAGEN ESTÁN INVOLUCRADAS ENTRE SÍ, NO SOLO COLOCADAS UNA AL LADO DE LA OTRA? EL ARTE ES UNA CREACIÓN PARA EL OJO Y SOLO SE PUEDE INSINUAR CON PALABRAS.»
Aunque lo que es Pintura no contiene nada visualmente ofensivo, es un asalto. Es una obra que obliga a los espectadores a considerar no lo que se encuentra dentro del contexto del lienzo, sino lo que se encuentra fuera de él, un conjunto de ideas fuertes sobre el arte en sí. Baldessari parece sugerir que las imágenes no son suficientes. Los conceptos importan igualmente, si no más.
Baldessari, que murió a los 88 años el sábado, se convirtió en uno de los artistas contemporáneos más influyentes del último medio siglo por una obra llena de obras como Lo que es la pintura. Uno de los artistas líderes que forma parte de un movimiento conocido como conceptualismo, fue pionero en un estilo que ponía énfasis en las ideas sobre las imágenes, elaborando obras que mezclaban las nociones tradicionales sobre lo que se consideraba arte elevado y cuestionando los estereotipos sobre la autoría. Trabajando con fotografías, textos y materiales apropiados, pasó décadas dando vueltas y repensando lo que el arte podía y debía hacer.
El trabajo del artista californiano fue uno de juegos de palabras secos, bromas artísticas sobre el arte y golpes en líneas de pensamiento altisonantes que han impregnado la historia del arte durante siglos. Pero Baldessari nunca pensó en el humor como su principal modo de expresión. «No trato de ser gracioso», le dijo al artista David Salle, un viejo amigo y antiguo alumno suyo, en una conversación de 2013 publicada por Interview. «Es solo que siento que el mundo es un poco absurdo y descarrilado y estoy como informando.»
Usar tonterías visuales para obtener ideas serias fue una estrategia de larga data suya. En 1967, Baldessari creó una de sus obras más memorables, Wrong (1967), para la que el artista se paró frente a una palmera—su cuerpo de seis pies y siete pulgadas de alto ni siquiera se acerca a sus hojas-y posó para una cámara. Baldessari había pensado en cómo los manuales de fotografía con frecuencia instaban a las personas a no dispararse entre sí frente a los árboles, podría parecer que una planta brotaba de la cabeza de uno. Sin embargo, Baldessari quería deliberadamente una mala imagen, por lo que produjo una. Debajo de la imagen, que se reproduce en un lienzo en blanco, hay una palabra: «INCORRECTO.»En cuanto a la imagen en sí, es deliberadamente amateur y de baja calidad, un espectáculo para los ojos adoloridos.
Cuando Baldessari se equivocó, la fotografía estaba empezando a considerarse un medio artístico. Si una imagen se considerara arte en ese momento, ciertamente no se vería así—sería altamente refinada y perfectamente compuesta. Fue uno de los que ayudó a trasladar la fotografía a la esfera de las bellas artes, a un ámbito más conceptual. Como dijo en la conversación con Salle, » Nunca pude entender por qué la fotografía y el arte tenían historias separadas. Así que decidí explorar ambos.»
Si uno se pregunta por qué, exactamente, la fotografía estaba equivocada, ese fue también el punto de Baldessari: con frecuencia cuestionaba la tenue relación entre una imagen y el texto que la describe, en el proceso, tratando de drenar el lenguaje de significado metafórico. Esta fue una sensibilidad que se vislumbró mejor en I Will Not Create Any More Boring Art (1971), en la que Baldessari hizo que estudiantes del Colegio de Arte y Diseño de Nueva Escocia en Canadá garabatearan repetidamente la frase titular en las paredes de una galería. El propio Baldessari no estaba presente cuando los estudiantes lo hicieron, y el trabajo, que parece el resultado del castigo de un maestro de escuela, se convirtió en una forma de probar nociones sobre autoría. El artista había retirado su mano de la obra, y sin embargo, por alguna extraña lógica, Baldessari todavía podía decirse que era el creador.
Esta obra y otras similares no se parecían a las obras expresionistas abstractas que se habían vuelto tan populares poco más de una década antes al destacar la exuberancia formal y privilegiar el genio artístico. La forma en que se hicieron las obras de Baldessari y su aspecto ahora importaba poco.
Debido a su interés en las ideas, muchos críticos se han agrupado en Baldessari con un grupo conocido como los Conceptualistas, que también hicieron uso de travesuras inspiradas en Duchamp para jugar con las expectativas de arte de la gente. Joseph Kosuth creó una pieza escultórica sobre la palabra «silla» —representada como un objeto, una definición y una fotografía-en busca de los diversos significados del término, y Lawrence Weiner dejó instrucciones para la eliminación de una sección de un piso como obra de arte. Los objetos se desmaterializaban, la autoría comenzaba a significar muy poco, y la estética misma de una obra de arte se estaba volviendo resbaladiza y amorfa.
Pero debido a que Baldessari tenía su sede en California y no en Nueva York, donde trabajaban muchos de los otros conceptualistas, se le consideraba un extraño, un artista que no podía tomar su trabajo lo suficientemente en serio como para importar. Kosuth, por ejemplo, descartó el arte de Baldessari como caricaturas «conceptuales». Sin embargo, Baldessari se mantuvo al tanto de lo que estaba sucediendo en medio mundo, y en 1972, para un video llamado Baldessari Sings LeWitt, entonó piezas de las «Oraciones sobre arte Conceptual» del artista Sol LeWitt al son de «Star Spangled Banner» y otras canciones populares. Baldessari le dijo una vez al crítico de New Yorker Calvin Tomkins: «Los conceptualistas pensaron que solo estaba haciendo arte de broma, y pensé que el suyo era aburrido.»
Los principales artistas abstractos de la época también se adentraron en el tipo de trabajo que Baldessari y colegas californianos como Ed Ruscha estaban haciendo. Baldessari escuchó una vez que el pintor Al Held había dicho que el arte conceptual «solo señalaba cosas», y por eso Baldessari pensó en literalizar eso. Para la serie «Pinturas por encargo», Baldessari tomó una fotografía de la mano de un amigo que señalaba cosas alrededor de National City en California, donde vivía en ese momento, y luego reclutó a 12 artistas aficionados para elegir una de las tomas y crear su propia pintura de la misma.
Este fue un gesto personal e iconoclasta para Baldessari, quien comenzó como pintor, creando extrañas obras semi-figurativas que se basaban parcialmente en fotografías (todavía un tabú a principios de los años 60). Sin embargo, solo quedan unas pocas obras de su período inicial: Baldessari quemó todo el trabajo que realizó entre 1953 y 1966 para una pieza conceptual llamada Proyecto Crematorio (1970). Entre las únicas obras que quedan de ese período está God Nose (1965), un juego de palabras visual sobre la frase «Dios sabe» que presenta una nariz sin cuerpo flotando en el cielo. La razón por la que existe es porque estaba en posesión de la hermana de Baldessari en ese momento.
Baldessari nació en 1931 en National City. Estudió historia del arte en la Universidad Estatal de San Diego en California y al principio pensó que podría querer convertirse en trabajador social. Una clase de arte de estudio en 1957 le dio la posibilidad de estudiar para convertirse en artista, pero se dio cuenta de que nunca podría cuadrar su conciencia social con una carrera artística y se resistió. Luego, mientras trabajaba en la Autoridad Juvenil de California, se le pidió que iniciara un programa de artes y manualidades, y cambió de opinión. Varios años después de estudiar en el sagrado Instituto de Arte Otis en Los Ángeles, vio una histórica retrospectiva de 1963 para Marcel Duchamp en el Museo de Arte de Pasadena que fue curada por Walter Hopps, y que lo envió por una ruta menos tradicional.
Al mismo tiempo que Baldessari sacudía el mundo del arte de California, estaba en camino de convertirse en uno de los educadores más importantes de la historia del arte estadounidense. Baldessari fue uno de los primeros en enseñar en el Instituto de Artes de California (conocido como CalArts para abreviar), una escuela en Santa Clarita que rápidamente se convirtió en un semillero para la creación de arte radical durante la década de 1970. «(Lo que, exactamente, significaba su nombre era deliberadamente amplio y algo críptico. Entre sus primeros estudiantes se encontraban Salle, Barbara Bloom, James Welling y Jack Goldstein, todos los cuales tuvieron carreras ilustres. Enseñó en CalArts hasta 1986, y luego en la Universidad de California, Los Ángeles, hasta 2008.
El impacto de los experimentos de gran alcance de Baldessari es imposible de subestimar: los artistas estadounidenses más importantes que surgieron durante la década de 1980 miraron el arte de Baldessari, viéndolo como algo que les dio permiso para usar fotografías y texto. Ayudó a impulsar un movimiento conocido como the Pictures Generation, un consorcio de artistas como Cindy Sherman, Goldstein y Robert Longo que veían el mundo lleno de imágenes carentes de valor. En el perfil del New Yorker, Baldessari recordó que Sherman le dijo una vez: «No podríamos haberlo hecho sin ti.»
Sin embargo, no todo el mundo estaba encantado con el arte de Baldessari. El crítico incendiario Hilton Kramer, escribiendo en una retrospectiva de Baldessari en 1990, llamó al movimiento conceptualista «una abundancia de aire caliente». Otros admiraron la inclinación de Baldessari por el humor—la crítica del New York Times Roberta Smith escribió una vez que «te hace mirar dos veces y pensar tres veces.»
Durante la década de 1980, Baldessari continuó empujando su arte en nuevas direcciones, a menudo haciendo referencia a una de las formas dominantes de creación de arte-películas. Comenzó a crear obras que combinan imágenes apropiadas de fotogramas de películas que parecen gesticular, aunque vagamente, narrativas surrealistas que combinan lujuria y violencia. A estas imágenes, más tarde comenzó a agregar muestras circulares de color que oscurecían las caras, que los espectadores miran con frecuencia al principio cuando ven una toma de una película. Aquí de nuevo, Baldessari está reordenando rúidamente cómo vemos, poniendo un punto en los elementos secundarios, como los brazos y las piernas. (Baldessari a veces atribuyó su interés en las partes del cuerpo a su propia lanquedad. En un cortometraje llamado A Brief History of John Baldessari que fue producido para una gala del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles en 2009, el artista especuló que sería mejor recordarlo como «el tipo que puso puntos sobre las caras de las personas».»
Gran parte de su arte en las décadas intermedias continuó en esta vena deliberadamente extraña. Había una serie completa construida en torno a emojis y guiones falsos, y una aplicación que permitía a sus usuarios desconcertarse y reordenar un bodegón holandés del siglo XVII. Había una instalación que incluía un relieve de 625 libras de un cerebro humano y algunas incursiones sorprendentes en la pintura.
En las últimas décadas de su carrera, también comenzó a alcanzar el éxito en el mercado: obtuvo representación en la Galería Marian Goodman, que se encuentra entre las empresas más estimadas con presencia internacional, y sus obras finalmente comenzaron a venderse por millones en subastas. Esto se combinó con una retrospectiva itinerante en 2009 que comenzó en la Tate Modern de Londres y también fue al Museu d’Arte Contemporani di Barcelona, LACMA y al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. (Fue una de las exposiciones más trascendentales de Baldessari desde una encuesta que se inauguró en 1990 en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles. También recibió el León de Oro por su Trayectoria en la Bienal de Venecia en 2009.
A Baldessari se le preguntaba con frecuencia de dónde sacaba sus ideas, y a menudo citaba la propia historia del arte. Fue un admirador del arte de todos los períodos de la historia del arte, e incluso llamó a sus perros Goya y Giotto. En una entrevista del New York Times de 2016, fantaseó con una vida alternativa en la que se convirtió en un historiador que podría llamarse Dr. Baldessari, y agregó: «Creo que el arte proviene del arte.»
