Se supone que las fiestas son una temporada de alegría y alegría, pero para algunos de nosotros, pueden ser la época más difícil del año. TIEMPO asociado con OptionB.Org, iniciativa de Sheryl Sandberg, para encargar ensayos de personas influyentes que han luchado por sí mismas sobre lo que les ha ayudado durante las difíciles temporadas de vacaciones en el pasado. En estas piezas, así como en la opciónb.org / vacaciones y # opciónaquí, encontrarás acciones grandes y pequeñas que puedes tomar para ayudarte a ti mismo y a los demás a encontrar momentos de alegría.
El peor Día de Acción de Gracias de mi vida fue el Día de Acción de Gracias de 1997. Mi esposo Jay había sido diagnosticado con cáncer de colon en etapa 4 ocho meses antes, el 3 de abril, para ser precisos. Ese fue el día que dividiría para siempre nuestras vidas en dos períodos distintos: BC y AC. Antes del Cáncer. Después del Cáncer. Nos habíamos preparado para la lucha. «¡Vamos a resolver esto!»se convirtió en mi mantra diario. Para el Día de Acción de Gracias, se había vuelto cada vez más claro que a pesar de mis mejores intenciones, decir que no lo haría así.
Jay era uno de los siete, el hijo mayor y, en muchos sentidos, el hombre al que acudía la familia Monahan. Nos metimos en nuestra minivan Chrysler (cariñosamente apodada «Monavan») y nos dirigimos a celebrar el Día de Acción de Gracias con el clan extendido en la casa de artesanías de color caqui de la hermana de Jay en Darien, Connecticut. Clare-petite, gentil con ojos azules claros y una risa fácil y áspera — había sido mi destino para Monahan durante los frenéticos y devastadores meses posteriores al diagnóstico de Jay. Ella me había ayudado a equilibrar el tratamiento con un pronóstico devastador y la búsqueda desesperada de un tratamiento que extendiera su vida mientras daba a nuestras hijas, entonces una y seis, un sentido de normalidad.
Ella hizo todo esto mientras me hablaba desde el acantilado cuando empecé a parecerme a la figura en «El grito» de Edvard Munch.»
Casi veinte años después, cuando pienso en ese Día de Acción de Gracias, me hace llorar. Mi esposo sano, guapo y atlético, el jugador universitario de fútbol americano y lacrosse, se había vuelto delgado y demacrado, pero aún estaba impecablemente vestido, con un abrigo deportivo de tweed debajo de una chaqueta Barbour acolchada y zapatos con cordones de cuero marrón. Un gorro de conducir inglés se sentó en su cabeza, que era suave y sin pelo por la quimioterapia. Pensé en una de nuestras primeras citas, una década antes, cuando había mirado hacia abajo en su corona adelgazante desde la ventana de mi apartamento del piso 9. Una vez en el coche, le pregunté, algo insensible, si pensaba que sería calvo cuando fuera mayor. Su réplica todavía me hace reír. «No estoy seguro. ¿Crees que vas a ser gorda y fea?»Ouch. Nunca volví a preguntar sobre la calvicie de patrón masculino. Los estragos del cáncer significaban que nunca encontraríamos la respuesta a mi pregunta.
Mientras miraba por la ventana de la casa de Clare, vi que mi vibrante y listo esposo había sido marginado. Relegado a ver el improvisado juego de fútbol de media tarde con sus hermanos y primos parecía más que cruel. Pero Jay, como siempre, estaba entrenando a sus hermanos menores y animando a su extensa familia en el banquillo, pero se negaba a admitir la derrota.
Celebrar las fiestas adquiere una nueva intensidad cuando alguien está muriendo. Por mucho que lo intentes, es imposible alejar las voces persistentes en tu cabeza que murmuran: «Esta probablemente será la última vez que estés en familia.»
Desearía tener la receta perfecta para quitar ese toque de tambor del miedo y el dolor. Simplemente no hay una. Mis dos hijas me brindaron consuelo y alegría. Nuestras familias y amigos brindaron amor y apoyo incondicionales. Y las vacaciones en sí nos ordenaron apreciar el aquí y el ahora. En el lenguaje de las invitaciones de fiesta de hoy en día, la presencia de Jay era nuestro regalo. Aunque la Navidad iba y venía, y un mes después, su cuerpo, magullado y golpeado por una batalla cuesta arriba de nueve meses, colapsaría en el piso del tocador.
He tenido 19 Días de Acción de Gracias y Navidades desde que murió mi esposo. Muchos de ellos han estado llenos de alegría y risa; los días, meses y años de vida me han hecho olvidar cuando el sueño era el único refugio y los primeros segundos de vigilia fueron invadidos rápidamente por una sensación familiar de temor.
Ahora tengo un nuevo esposo, una persona maravillosa que adoro, que es cálida y sabia y muy divertida. Es diferente a Jay, pero creo que Jay lo aprobaría. Creo que habrían sido amigos. Su mayor regalo ha sido permitirme amarlos a ambos.
Jay a menudo decía que nací en un día soleado, lo que tomé como un verdadero cumplido. Pero esa soleada también puede cegarte al sufrimiento de los demás. No más. Desde que Jay se enfermó, he sido muy consciente de que hay personas para quienes la alegría navideña es esquiva y cuyos días están lejos de ser alegres y brillantes. Es posible que estén a tu lado, eligiendo un adorno o atando un árbol en el techo de su automóvil. Podrían estar pidiendo un asado de costilla de pie al carnicero o viendo a su hijo actuar en una asamblea de cuarto grado o impacientarse cuando no pueden alcanzar su equipaje de mano en el compartimiento superior. Están por todas partes, aferrándose valientemente al presente y aterrorizados por el futuro.
Si los conoces, entromete en su privacidad contactándote, incluso si te rechazan. Si no conoces a nadie que encaje en esta categoría, reza en silencio por ellos, deséales fuerza y lo que Emily Dickinson describió como» la cosa con plumas»: esperanza. Y si tienes la suerte de tener tu salud y la de tus seres queridos, mira a tu alrededor, sumérgete en ella y tómate un momento para dar gracias.
Para obtener más ensayos sobre cómo encontrar la felicidad durante las vacaciones, lea:
- Kesha, en su mantra para enfrentar la enfermedad mental en la temporada de dar.
- Patton Oswalt, en conquistar la soledad de las vacaciones.
- Gabby Giffords y Mark Kelly, sobre cómo la tragedia puede fortalecer las resoluciones.
- Robin Roberts, sobre las tradiciones cambiantes en la enfermedad y el dolor.
- OptionB.Org colección de historias personales y consejos.
póngase en Contacto con nosotros en [email protected].
