Felix parece decidido a probar la idea de que los gatos tienen nueve vidas. Lo adopté como un gatito de alguien cuyo gato al aire libre quedó embarazada inesperadamente. Cuando lo llevé a su primera visita al veterinario, estaba plagado de parásitos, desde ácaros de los oídos hasta gusanos intestinales. Una mezcla de drogas para gatitos finalmente lo limpió sin efectos duraderos. A la edad de cinco años, cavó a través de la puerta mosquitera de mi balcón y se sumergió, cayendo seis pisos y colapsando un pulmón. Eso requirió radiografías, pasar la noche en un tanque de oxígeno y otra ronda de medicamentos.
Luego, en enero, encontré un bulto en su pecho, cerca de su pata delantera derecha. Horas de búsquedas en la web y una visita inicial al veterinario llegaron a la misma conclusión: mi gato macho potencialmente tenía cáncer de mama.
El cáncer de gato es algo con lo que ya estaba dolorosamente familiarizado. Mi otra gata, Sally, había desarrollado un bulto en la mejilla hace tres años a los 16 años, y pasé mucho tiempo llevándola a una prueba tras otra antes de que finalmente obtuviera el diagnóstico sombrío. Tenía carcinoma de células escamosas orales, y era básicamente inoperable. Este cáncer en particular es bastante común en gatos, pero notoriamente agresivo, con una tasa de supervivencia de 1 año de menos del 10 por ciento. Al final, todas las ecografías, las visitas al oncólogo y los intentos desesperados de alimentarla con jeringas no ayudaron, y murió en pocos meses.
Con esa experiencia de pesadilla aún fresca en mi mente, el bulto de Felix se convirtió en una obsesión. Esta vez, iba a luchar por el diagnóstico y el tratamiento más tempranos posibles. Mi curiosidad morbosa también se aceleró, especialmente cuando vi tantas miradas de interrogación cuando dije: «think y piensan que podría ser cáncer de mama.»¿Qué, exactamente, le estaba pasando a mi gato?
Resulta que, más allá de las opciones quirúrgicas, el estudio del cáncer de mama en gatos sufre de una escasez de investigación clínica coordinada. Pero una coalición de veterinarios y médicos pronto se reunirá en Washington, D. C., para ayudar a construir el caso de que una mejor comprensión de los tumores caninos y felinos podría ser un gran beneficio para lidiar con la enfermedad no solo en mascotas, sino también en personas.
###
No es ninguna sorpresa médica que los gatos puedan contraer cáncer de mama. Los gatos de ambos sexos tienen ocho glándulas mamarias, con cuatro a cada lado de su barriga. Incluso si se encuentra un solo bulto, cuando una biopsia vuelve a presentar cáncer, la acción habitual recomendada es extirpar toda la cadena de ese lado. Según el veterinario de Felix, las cuatro glándulas están conectadas a vasos linfáticos que pueden transportar células cancerosas a través del cuerpo, por lo que realizar una mastectomía radical es la mejor manera de asegurarse de eliminar el problema. Algunos veterinarios incluso aconsejan quitar las cadenas en ambos lados, solo para estar seguros.
Debido a la conexión linfática, los veterinarios a menudo verifican si los ganglios linfáticos cercanos muestran alguna anomalía, y algunos también la extirpan durante una mastectomía. Nuestro veterinario también sugirió que hiciéramos una radiografía de pulmón antes de cualquier tipo de cirugía, porque es un cáncer de punto común que se diseminará desde la cadena mamaria. Una vez que está en los pulmones, las cosas se ponen difíciles, y algunos veterinarios dirán que deberías considerar cancelar la cirugía y cambiarte a cuidados paliativos para gatitos. Si el gato está autorizado para un procedimiento quirúrgico, todo lo que queda es esperar y tener esperanza.
«La cirugía generalmente es todo lo que hacemos para proporcionar tratamiento para un tumor primario», dice la oncóloga veterinaria Karin Sorenmo de la Universidad de Pensilvania. «En las mujeres, ofrecemos mama-cirugía conservadora, debido a que es importante para las mujeres psicológicamente.»Eso deja un poco de tejido mamario en su lugar, pero requiere que la paciente pase por dosis de seguimiento de radiación o quimioterapia para eliminar cualquier célula cancerosa persistente y reducir las probabilidades de recurrencia. «Los gatos y los perros son diferentes de esa manera, no tienen problemas de imagen propia si hacemos una cirugía grande», dice. Administrar radioterapia a un gato también significa volver a colocarlo bajo anestesia, lo que conlleva sus propios riesgos. «Es mejor sacarlo todo.»
La enfermedad es más común en hembras reproductoras mayores. «El riesgo de desarrollar cáncer de mama en general depende de la exposición a las hormonas», dice Sorenmo. «Hay un aumento de siete veces en el riesgo en gatos que no han sido esterilizados, y la esterilización tiene que ocurrir a una edad muy temprana si vas a tener el mejor beneficio.»Sorenmo dice que también ha visto cánceres de mama en gatos machos, más a menudo si han estado tomando terapias hormonales como medicamentos a base de progesterona para problemas de comportamiento, como fumigación o agresión.
Si Félix tuviera un tumor, simplemente tendría mala suerte. Fue esterilizado cuando era un gato joven y no ha tenido problemas de comportamiento (o al menos los suficientemente graves como para requerir medicación, después de todo, es un gato). Un veterinario me dijo que podíamos empezar con antibióticos y luego ver cómo evolucionaba el bulto; si era un quiste o algún tipo de infección, podría desaparecer por sí solo. Pero si bien este tipo de cáncer es extremadamente raro en los hombres, en general los tumores mamarios felinos son malignos el 86 por ciento de las veces. En otras palabras, si el bulto de Felix era un tumor, lo más probable es que fuera uno muy malo.
###
La naturaleza agresiva del cáncer de mama en los gatos es parte de lo que más intriga a Sorenmo, y una de las razones por las que ella y otros expertos piensan que descubrir más sobre la versión felina podría ser una bendición para los humanos. Según el Instituto Nacional del Cáncer, el número de nuevos casos de cáncer de mama en seres humanos se ha mantenido estable durante los últimos 10 años, pero el número de muertes en realidad ha estado disminuyendo, disminuyendo un 1,9 por ciento en promedio cada año entre 2002 y 2011. Gracias a los esfuerzos de detección temprana, los médicos están encontrando más tumores de mama mientras todavía están localizados y el cáncer no se ha diseminado a otras regiones del cuerpo. Las opciones de cirugía y medicamentos también están mejorando, y hoy en día el 98,5 por ciento de las personas a las que se les diagnostica cáncer de mama localizado siguen vivas al menos cinco años después. Pero la situación puede ser mucho peor para las personas que se encuentran en etapas más avanzadas o que tienen formas particularmente desagradables de la enfermedad.
En el tejido mamario humano sano, las células tienen receptores que transmiten mensajes de las hormonas progesterona y estrógeno, que ayudan a que las células crezcan y funcionen. Alrededor del 40 por ciento de las veces, las células de cáncer de mama también tienen estos receptores hormonales, lo que en realidad es algo bueno, porque significa que generalmente responden a tratamientos a base de hormonas que pueden hacer que las células cancerosas se desaceleren o incluso dejen de crecer. A veces, sin embargo, el cáncer de mama es doble negativo, lo que significa que carece de estos receptores. Al cáncer de mama triple negativo le faltan tanto los receptores hormonales como el receptor de una proteína llamada HER2, otro objetivo de las terapias farmacológicas. Estos cánceres son más difíciles de tratar y se propagan rápidamente.
» Cuando los gatos desarrollan cáncer de mama, es mucho más maligno, similar a los cánceres doble o triple negativos en las mujeres», dice Rodney Page en el Centro de Cáncer de Animales Flint de la Universidad Estatal de Colorado. Si el tumor es pequeño y no se ha diseminado al sistema linfático o a los pulmones, la cirugía a menudo es muy exitosa, dice. «Más allá de la cirugía, la quimioterapia ha sido la que más se ha probado, y se han estudiado algunos tratamientos quimioterapéuticos contra el cáncer para gatos. Pero no tenemos estudios clínicos grandes que demuestren su éxito. La situación en los gatos va a requerir un nuevo pensamiento. Es una oportunidad para identificar nuevas estrategias.»
Para muchos estudios de cáncer en humanos hoy en día, los investigadores inducen tumores en animales como ratones para desarrollar nuevos medicamentos y averiguar los fundamentos ambientales y genéticos. Pero Sorenmo y Page, entre otros, piensan que buscar cáncer canino o felino podría ofrecer una ventaja única para la investigación básica.
«El cáncer es cáncer, ya sea que aparezca en un golden retriever o en un humano», dice Page. «Las mascotas viven en los mismos hogares que sus dueños y están expuestas a los mismos compuestos orgánicos volátiles o a cualquier otra cosa que parezca la exposición.»Eso significa que las mascotas que desarrollan la enfermedad también son sujetos ideales para detectar los desencadenantes a largo plazo en las personas, y las nuevas terapias desarrolladas para prevenir o tratar el cáncer en animales de compañía podrían ser igualmente útiles para los seres humanos.
«Los perros y gatos viven períodos de tiempo tan cortos, y muchos de sus procesos biológicos ocurren mucho más rápido, por lo que podemos obtener respuestas a algunas preguntas mucho más rápido», dice Sorenmo. Debido a que los gatos y los perros tienen múltiples glándulas mamarias en una cadena, incluso es posible que los tumores de varias etapas aparezcan juntos, lo que ofrece la oportunidad de ver simultáneamente cómo se desarrolla y crece un tumor.
En junio, Page hablará en un taller organizado por el Instituto de Medicina de las Academias Nacionales, que reunirá a oncólogos humanos y veterinarios para evaluar el estado de la investigación y descubrir cómo pueden colaborar mejor. En este momento, alrededor de 20 centros académicos en los Estados Unidos., incluido el Estado de Colorado, realizar ensayos clínicos para cánceres en mascotas y examinar cómo sus hallazgos se pueden relacionar con las personas, bajo el paraguas del Consorcio de Oncología Comparativa del Instituto Nacional del Cáncer. Por ejemplo, Page y sus colegas están a punto de concluir un estudio a nivel nacional de por vida del cáncer en 3,000 perros golden retriever, una raza de perros que tiene un riesgo especialmente alto de varios tipos de la enfermedad.
» Esta no es una filosofía nueva; ciertamente, este tipo de investigación comparativa se ha llevado a cabo durante décadas», dijo David Vail, veterinario de la Universidad de Wisconsin-Madison, al boletín informativo de los NIH News in Health el pasado mes de mayo. «Sin embargo, es probable que solo en los últimos 10 años los ensayos clínicos con mascotas se hayan organizado bien.»
El truco ahora es poner los últimos ensayos a buen uso en los esfuerzos contra el cáncer humano, tanto en la academia como en la industria. «Realizamos estudios clínicos con el mismo consentimiento y rigor que en las personas. También nos preocupa el manejo del dolor y cómo ayudar a controlar las náuseas, los vómitos y la diarrea», dice Page. «Pero hay un problema de conciencia: una gran parte de la población no cree necesariamente que haya una conexión. Además, está el tema de la financiación de cómo convencer a los NIH o a los fabricantes corporativos de medicamentos de que estas son inversiones valiosas para acelerar el ritmo de búsqueda de curas.»
Sorenmo está de acuerdo: «Todo cae en este concepto de que hay muchas especies, pero las enfermedades que tenemos a nivel molecular son muy similares, y el flujo de información debe ir en ambos sentidos», dice.
###
Al igual que con las personas, los perros y gatos tienen las mejores posibilidades de supervivencia si el cáncer se detecta temprano. Esto puede ser especialmente problemático para los gatos, que tienen el hábito de enmascarar el dolor y otros efectos nocivos como táctica de supervivencia. Por mucho que me castigara por la muerte de Sally, se tomó su tiempo para decirme que tenía un tumor, actuó normalmente hasta que su bulto la afectó comer, y para entonces no había mucho que pudiera hacer ni la cirugía ni las drogas. Solo noté el bulto de Félix porque a la bola de pelusa de 13 libras le gusta ser llevada por toda la casa como un príncipe en un palanquín, y mi mano cayó accidentalmente en el lugar correcto.
Page recomienda un enfoque más proactivo, como realizar exámenes físicos regulares para varios tipos de cáncer («cualquier veterinario puede mostrarte cómo hacerlo») y adquirir el hábito de registrar los cambios en la piel del animal, desde manchas oscuras hasta costras y bultos. Sorenmo agrega que debes asegurarte de frotar el vientre de tu gato y apretar suavemente las glándulas mamarias, incluso si eso significa recibir algunos golpes indignados a cambio. «Los gatos a veces tienen su propia opinión sobre lo que te permitirán hacer, pero puede marcar una gran diferencia», dice.
A pesar de mi deseo de llevar a Felix a un tratamiento lo antes posible, opté por una biopsia primero, solo para estar seguro. Una mastectomía radical habría implicado cortarlo desde la axila hasta la pierna trasera, mientras que una biopsia sería solo una pequeña incisión cerca del pezón para extraer la masa para pruebas de laboratorio. Me sentí algo reconfortado por el hecho de que el bulto estaba suelto e inmutable, y que su riesgo era tan bajo.
Felix estaba bien. Casi me desmayé de alivio cuando recibí la llamada diciendo que su bulto era un quiste benigno, y que era lo suficientemente pequeño como para que lo sacaran todo durante la biopsia. Lo peor que tuvo que soportar fue una pequeña cicatriz, unos días descabellados con medicamentos para el dolor y una semana en el cono de la vergüenza. Esto es totalmente normal, dice Page. Los animales mayores tienen bultos y protuberancias, y en muchos casos no es nada grave. Pero todavía vale la pena hacer el esfuerzo de averiguarlo, dice: «A veces no es tan benigno.»Y tal vez en un futuro cercano, su visita al veterinario ayudará a salvar la vida de personas y mascotas.
