Lalibela es una ciudad anodina de unas pocas calles polvorientas sobre una montaña escarpada a unas 200 millas al norte de Addis Abeba. Pero sus 11 iglesias monolíticas, talladas en piedra volcánica roja en el siglo XII, y ahora Patrimonio de la Humanidad, están llenas de peregrinos cada Navidad. Debido a las diferencias entre los calendarios y tradiciones occidentales y etíopes, los etíopes celebran esa fiesta en lo que los occidentales conocen como el 7 de enero.
Cuando visité Lalibela para las celebraciones de Navidad en enero pasado, la altitud-8,600 pies sobre el nivel del mar—y las multitudes me dejaron sin aliento: los túneles y pasadizos que conectaban las iglesias estaban abarrotados de devotos que chocaban e incluso se empujaban unos a otros en su prisa por ir de una iglesia a otra. Lalibela tiene 20,000 residentes, y «más de 50,000 peregrinos vienen en Navidad», me dijo mi guía. «Como ves, reventaron la ciudad por sus costuras.»Se espera que las multitudes sean aún más grandes esta Navidad debido al milenio etíope: según el calendario etíope, el año 2000 comenzó el pasado mes de septiembre.
Según la tradición de la iglesia, fueron dos niños cristianos náufragos los que introdujeron la fe en Etiopía en el siglo IV; trabajaron como esclavos en la corte real, pero finalmente se convirtieron en asesores del rey Ezana, quien difundió el cristianismo entre su pueblo. Abba Gebre Yesus, obispo de Lalibela, me dijo que Lalibela se convirtió en una ciudad santa después de la captura de Jerusalén por las fuerzas musulmanas en 1187; dado que los peregrinos cristianos etíopes ya no podían ir allí, el rey reinante, Lalibela, declaró que la ciudad era una nueva Jerusalén.
Bet Medhane Alem es la iglesia monolítica más grande del mundo, de 63 pies de alto por 45 pies de ancho y 24 pies de profundidad. Se asemeja a un antiguo templo griego, pero las raíces judías de Etiopía se reflejan en la Estrella de David cortada en el techo. «Miles de obreros trabajaban aquí de día para tallar la iglesia, y por la noche, cuando dormían, una multitud de ángeles continuaba el trabajo», me dijo un joven sacerdote que dio su nombre de Archi Diácono Yonas Sisay. Los ángeles, dice la tradición, cavaron tres veces más que los hombres.
Después de la medianoche del 7 de enero, asistí a la Misa de Navidad en Bet Maryam, la iglesia dedicada a la Virgen María. Uno de sus frescos es de la Estrella de David; cerca hay otro que representa la huida de María, José y Jesús a Egipto. Esa noche, los peregrinos abarrotaron la iglesia hombro con hombro y abarrotaron las colinas circundantes. Para comenzar la Misa, los sacerdotes cantaron y tocaron sistras, instrumentos del tamaño de una palma de la mano de los tiempos del Antiguo Testamento, y la celebración continuó durante toda la noche.
Al amanecer, la iglesia se vació. Más de 100 sacerdotes subieron los escalones rocosos hasta el borde de la fosa con vista a la iglesia y formaron una línea que serpenteaba hasta el borde de la caída. Llevaban turbantes blancos, pañuelos dorados y fajas rojas cosidas en los dobladillos de sus túnicas blancas. Varios diáconos comenzaron a tocar grandes tambores, y los sacerdotes comenzaron a balancearse al unísono, haciendo sonar sus sistras, luego agachándose en una línea ondulada al ritmo y levantándose de nuevo: la danza del Rey David, la última de las ceremonias de Navidad.
En el patio de abajo, dos docenas de sacerdotes formaron un círculo cerrado con dos tamborileros en el centro y comenzaron a cantar un himno a los sacerdotes de arriba, que respondieron de la misma manera. «Los sacerdotes del patio representan a la gente del mundo, y los sacerdotes de arriba representan a los ángeles», me dijo un sacerdote. «Su canto es un símbolo de la unidad entre el cielo y la tierra.»Continuaron durante dos horas, sus movimientos y voces se intensificaron. Muchos de los de arriba cayeron en trances extáticos, cerrando los ojos mientras se balanceaban. Temía que uno de ellos, o más, se cayera. Pero ninguno lo hizo.
