Está casi al anochecer y estoy trepando por una empinada ladera de coníferas mixtas, salpicada de robles antiguos. Los robles que estabilizan estas laderas escarpadas son sobrevivientes: se salvó de la tala generalizada no debido a la conservación sino a la conveniencia, el precio prohibitivo de transportar madera dura por un barranco.
Un roble anciano me invita a sentarme y descansar mi columna vertebral contra su robusto tronco mientras miro hacia el suelo inclinado del bosque y recobro el aliento. A veces el cazador ve más despacio. Una pizca de luz solar capta el rico y rosado tono de una colección de hongos de colores brillantes, así que dejo mi mochila junto al roble y tropecé cuesta abajo para investigar.
Pronto he cosechado un puñado de rebozuelos rojos de cinabrio fragantes, más escurridizos y exóticos que sus célebres parientes dorados. Los cinabrios tienden a ser pequeños y pueden ser buenos escondites a pesar de su brillante color rojo, y me pregunto si solo estoy raspando la superficie de un color más grande. A la luz del día, masajeo cuidadosamente la bolsa, retirando un grupo de agujas de pino en descomposición y hojas de roble para encontrar varios cinabrios nuevos que se estiran desde el suelo. Cada vez aparecen más cinabrios a la vista, la mayoría demasiado jóvenes para cosecharlos, pero mis instintos de cazador me mantienen vigilando el alcance del parche y planificando un regreso más adelante en la semana.
Arrastrándome bajo un cielo oscurecido, consciente de que es hora de volver cuesta arriba para recuperar la manada que dejé junto al roble, noto un extraño zumbido. Miro el suelo, a solo unos centímetros de mi cara, y veo unas cuantas lombrices de tierra enormes moviéndose nerviosamente. Me pregunto si el retorcimiento de estos gigantes está creando el zumbido, pero nunca he conocido a las lombrices de tierra como criaturas muy vociferantes.
Desarraigo torpemente un pequeño cinabrio que no tenía la intención de cosechar, y mientras lamento mi entusiasta cacería crepuscular escucho el zumbido escalar.Miro hacia abajo y noto que se origina en mi mano. Una abeja! Siento un dolor agudo cuando el aguijón se hunde en la almohadilla de mi dedo índice y, recordando la vez que mi padre fue enjambrado después de sentarse en un tronco podrido, me quito las carreras a toda velocidad. Pude oír más zumbidos e imaginé un enjambre de fuego en mi cola, y corrí hacia mi mochila y salí del bosque, ahora oscuro. Cuando me quedé sin aliento y miré hacia atrás, encontré que ninguna abeja me había seguido. ¿Y por qué lo habrían hecho? Las abejas estaban muy contentas de volver a sus deberes protegiendo el parche de cinabrio.
