«Hace años, cuando viajaba de mochilero por Europa Occidental, estaba a las afueras de Barcelona, haciendo senderismo en las estribaciones del monte Tibidabo. Estaba al final de este camino, y llegué a un claro, y había un lago, muy aislado, y había árboles altos alrededor. Estaba en silencio. Magnífico. Y al otro lado del lago vi a una hermosa mujer bañándose. pero estaba llorando…
dudé, viendo, impresionado por su belleza. Y también por cómo su presencia; la delicada curva de su espalda, el oscuro barrido de su cabello, la graciosa longitud de sus extremidades, incluso sus lágrimas, se sumaban a la majestuosidad de mi entorno. Sentí mis propias lágrimas ardiendo detrás de mis ojos, no en simpatía, sino en aprecio por un momento tan perfecto.
Me espió antes de que pudiera calmarme. Pero no gritó. En vez de eso, nuestros ojos se sostuvieron y ella sonrió, enigmáticamente, con lágrimas frescas que seguían derramándose por sus mejillas. Estaba congelado. No sabía nada de esta mujer, y sin embargo, mientras estábamos en lados opuestos de una piscina de agua, a miles de millas de mi propia casa y de todos los que había conocido, sentí la conexión más intensa. No solo a ella, sino a la tierra, al cielo, al agua entre nosotros. Y también a toda la humanidad. Como si simbolizara miles de años de la condición humana.
Quería ir a ella, para consolarla, para sondear este sentimiento de pertenencia que nunca había encontrado antes. Pero no pude, porque sabía que si hablaba, si ella hablaba, ese momento se arruinaría. Y sabía que necesitaría el recuerdo de ese momento para llevarme a través de las inevitables manchas oscuras a lo largo de mi vida.
