The Songwriters Behind Country Music’s Biggest Hits

The Bryants llegaron a Nashville el 1 de septiembre de 1950, remolcando su tráiler sazonado pero maltratado y cansado de la carretera detrás de su nuevo Buick. Al igual que el gorgojo de boll descrito en la balada Tex Ritter, estaban «buscando un hogar.»Regresaron a Rainbow Trailer Court, donde Lonnie Polk los había aceptado tan calurosamente aquella desesperada noche de un año antes. Rainbow y otros parques relacionados ya se habían ganado la reputación de» paraíso montañés», debido al alto número de músicos de country que vivían allí. Felice bromeó diciendo que incluían a los «aspirantes, aspirantes y weres».»Pero uno de los parques de caravanas una vez había sido la residencia del «rey de la música country», Roy Acuff. Este ambiente permitió a Boudleaux y Felice encontrar una camaradería fácil entre sus compañeros músicos, compartiendo cenas y bebidas ocasionales en la cafetería y el salón de baile en las instalaciones.

Boudleaux no carecía de trabajo en su nueva ciudad de elección, pero a partir de 1949, el exigente trabajo de conectar canciones con Nat Tannen lo mantuvo lejos de casa más de lo que él o Felice podrían haber anticipado. Aunque ya no hacía aventuras de una noche como músico, a menudo estaba de gira. Estos agotadores viajes consistían en visitar constantemente a músicos, disc jockeys y vendedores de máquinas de discos en ciudades de todo el Sur, promocionar discos y solicitar nuevas canciones. A veces su itinerario lo llevaba a través de Moultrie, donde podía pasar algún tiempo con sus padres. Pero los viajes más largos y castigadores a lugares como Louisville, Atlanta, Birmingham, Jacksonville e incluso la ciudad de Nueva York, significaban noches solitarias en hoteles, sin el anclaje de la familia, y lidiaban con las tentaciones del alcohol al cortejar a DJs y clientes potenciales. Esas tentaciones también existían en Nashville, ya que Boudleaux a menudo encontraba necesario proporcionar libaciones alcohólicas para músicos y DJ locales. Sus cuentas de gastos, por ejemplo, listan botellas de whisky para Cowboy Copas y Guy Willis, y una botella de vino para Chet Atkins.

Nashville albergaba una comunidad de música country trabajadora, de scrabble duro y en crecimiento con medios esbeltos, pero grandes sueños.

Nashville, sin embargo, habría presentado un entorno prohibido para los Bryants sin la presencia de Fred Rose. En sus primeros cuatro años, Rose se convirtió en una constante confidente y mentora de Felice y Boudleaux, introduciéndolos a los caprichos y maquinaciones del negocio de la música y dándoles consejos vitales sobre la forma en que una canción debe ser escrita. El hecho de que Boudleaux y Fred hubieran sido alcohólicos les dio una forma especial de relacionarse y comprender la vida. Pasaron muchas horas discutiendo la creencia de Rose en las maravillosas cualidades de la Ciencia Cristiana, la fe religiosa a la que atribuyó salvar su vida durante un período suicida anterior y mantenerlo sobrio después.

Felice no conoció a Rose hasta que condujo al parque de caravanas para verlos, a finales de 1950 o principios de 1951. «Mi primera impresión de Fred fue a través de Boudleaux, así que me encantó lo que estaba escuchando. Y luego, cuando conocí al hombre, bueno, eso lo solidificó. Estaba enamorado. Nunca conocí a una persona más hermosa, junto a Boudleaux.»Además de su amabilidad, encanto y desinterés, Felice también estaba intrigado por la elegancia sartorial de Fred, por su tendencia a usar pantalones de franela, una camisa de seda y un sombrero. Confiaban tanto en Fred que, cuando Del y Dane aún eran niños en edad preescolar, los niños tenían que memorizar un número de teléfono—CY78591—al que debían llamar si alguna vez necesitaban ayuda cuando los dejaban al cuidado de una niñera. Ese número de teléfono era de la oficina de Acuff-Rose.

Si bien estas características personales eran entrañables, Felice y Boudleaux sintieron que también le debían a Rose una deuda que les cambiaría la vida. Su paciente tutela les ayudó a identificar y adaptar canciones que atraían a los cantantes que las necesitaban y a sus fans que las acogían. Antes no habían dirigido su composición a ningún público objetivo, y algún otro mentor podría haber dirigido sus intereses hacia el pop, Broadway u otra forma de música. Trabajando con la guía bien informada de Rose, eligieron y ayudaron a hacer crecer tanto la música country como la identidad de Nashville con el género.

En general, Nashville no era una ciudad fácil o acogedora para los músicos de cuello azul. Con una población de 321.758 habitantes en 1950, la ciudad progresista, sin embargo, todavía exhibía marcas de su pasado rural a pesar de que luchaba con su identidad en evolución. Un estudiante de historia de Nashville, Benjamin Houston, dijo: «cualquiera que busque comprender la historia de Nashville debe mantener estas tensiones en su lugar-rural y urbano, élites pulidas y gente común arenosa, un pasado retrospectivo y una mirada hacia el futuro-para discernir el carácter de la ciudad.»La élite cívica se enorgullecía justificadamente de los bienes educativos y culturales de la ciudad. Con orgullo promocionaron sus excelentes universidades (tanto blancas como negras) y la réplica del Partenón, construida en 1897 para adornar el sitio de la Exposición Centennial de Tennessee que se celebró en Centennial Park.

La misma élite tenía sentimientos encontrados sobre la afluencia de gente de campo que se reunía en el Auditorio Ryman todos los sábados por la noche para disfrutar de una noche de música hillbilly, y sobre los artistas que estaban ocupados produciendo discos de fonógrafo que circulaban por toda la nación. Recordando aquellos primeros días en la ciudad, y las personas que despreciaban tanto la música como a quienes la interpretaban, Felice dijo: «Pensé que Nashville era una gran nariz azul gigante.»

Trabajando con la guía bien informada de Rose, eligieron y ayudaron a hacer crecer tanto la música country como la identidad de Nashville con el género.

En contraste con las altas aspiraciones culturales de muchos, la naturaleza rústica e inquieta de Rainbow Trailer Court indicaba que Nashville, a pesar de todas sus pretensiones de lo contrario, albergaba una comunidad de música country trabajadora, de scrabble duro y en crecimiento con medios esbeltos, pero grandes sueños. Al igual que los Bryant, la mayoría de estas personas que hacen música esperaban ganar un punto de apoyo más permanente en otro lugar de la ciudad. Para desconcierto de las élites culturales establecidas, estos mismos montañeses, de hecho, estaban poniendo su ciudad en el mapa. Pensando en las multitudes que asistieron al Grand Ole Opry y en las sesiones de grabación celebradas en la ciudad cada vez más desde 1949, el locutor David Stone de WSM Radio había descrito anteriormente a Nashville como Music City, EE.UU., un título que anunció su prominencia a través de los años. Martin Hawkins, el observador y cronista más astuto de la escena musical emergente en Nashville, ha demostrado que las pequeñas compañías de grabación y productores habían trabajado arduamente desde finales de la década de 1940 utilizando el talento de los músicos locales.

En 1954 Owen y Harold Bradley inauguraron la era de Music Row, un grupo de estudios que definieron la prominencia de Nashville como centro de grabación, cuando establecieron su propia operación en la Decimosexta Avenida Sur. El compositor Thomas Schuyler más tarde conmemoró esta área, y a los jóvenes hombres y mujeres que buscaron fama allí, en su canción «Sixteenth Avenue. La letra describe a estos compositores que llegan de los rincones del país, de las ciudades y las granjas/con años y años de vida escondidos debajo de sus brazos.»Pero mucho antes de este tiempo, gente como Hank Snow, Eddy Arnold, Ernest Tubb, Carl Smith, Jimmy Dickens, Red Foley, Hank Williams y otros artistas con sede en Nashville ya dominaban las máquinas de discos en todo el país. Liderados por Hank Williams, comenzaron a ver sus canciones «versionadas» por artistas pop como Joni James, Frankie Laine, Sarah Vaughan y Tony Bennett.

Los Bryants llegaron a Nashville en el momento justo. Se encontraron con una floreciente comunidad de música country madura y ansiosa por escribir canciones profesionales, con solo un puñado de compositores disponibles, y ninguno de estos a tiempo completo. Los músicos country de Nashville intentaron crear su propio material o tomaron prestado de un almacén heredado de canciones y baladas tradicionales o de las compuestas en Tin Pan Alley en la ciudad de Nueva York. Necesitaban y dieron la bienvenida a las canciones que Boudleaux y Felice habían venido a la ciudad a escribir. Una vez en Nashville, los Bryant se dieron cuenta más que nunca de que estaban doblemente bendecidos por su asociación con su mentor, Fred Rose, y por la relación con Nat Tannen que Rose había sembrado con éxito en su nombre.

La conexión Tannen traía un pequeño cheque cada semana, pero Boudleaux se ganaba más que su sustento. Mientras que ahora tenía papelería que lo describía como» Boudleaux Bryant, Representante Sureño, Música de Tannen», viajar, tocar canciones y cultivar relaciones lo mantuvieron bajo una gran cantidad de estrés. Tanto él como Tannen se preocuparon cuando los DJ no enviaron sus informes semanales a las listas de Billboard, ya que ese fracaso significaba que los cantantes, compositores y productores de discos no estaban recibiendo su merecido o el reconocimiento que de otra manera habrían recibido.

A través de estas relaciones afortunadas y su actuación anterior en WSB en Atlanta, Boudleaux ya era bastante conocido entre los músicos de Nashville. Uno de ellos, Chet Atkins, que llegó a Nashville ese mismo año, estaba encantado de saber que Boudleaux ya estaba allí. Chester Burton» Chet » Atkins vivía en una granja cerca de Hamilton, Georgia, cuando se enteró del nombre y la música de Boudleaux Bryant. Al escuchar las transmisiones de los Vaqueros de Radio de Hank Penny en WSB en Atlanta, Atkins quedó impresionado por el violín de uno de los músicos de Penny. Esto, pensó, no era normal hillbilly. Chet apreció que Boudleaux tocara música con un matiz de jazz inspirado en Stéphane Grapelli. La introducción de Atkins al violín de Boudleaux llegó » durante la guerra de radio ASCAP, cuando la mayoría de la música tocada era de dominio público. Boudleaux tocaba la melodía en una melodía como ‘Jeannie with the Light Castaño Hair’, y luego tocaba un coro en una moda de columpio ligero. Esto era nuevo para mis oídos y casi me voló la cabeza.»

__________________________________

Desde Nashville Composición Novios por Bobbie y Bill Malone. Extracto usado con permiso de University of Oklahoma Press.



+