Todo sobre Mi madre

Examinar la infancia con impunidad es esencial para muchos escritores, incluso si no lo son, a primera vista, especialmente autobiográficos. Los poetas a menudo hacen un avance repentino con la muerte de sus padres, como si se hubiera levantado de repente un toque de queda; para algunos (Robert Lowell, por ejemplo), sucede justo en el momento en que la imaginación se ha estancado. Moore escribió apenas una palabra antes de sus sesenta años sin su madre a su lado o en la habitación de al lado, a menudo actuando como su editora. No había manera de sentir que uno estaba haciendo un gran avance, hundiéndose en la verdadera verdad del pasado. Lo que empeoró las cosas fue el hecho de que Mary tenía juicios estrictos, y a menudo defectuosos, sobre la poesía de Moore: pensó que «Un Pulpo», quizás el mejor poema de Moore, era un «poema malo vay», y protestó cuando su hija, inmersa en la escritura de otra obra maestra, «El Jerboa», comenzó a repetir la frase «polvo de galletas» y sonrió extrañamente. Este es el tipo de cosas que uno tolera en los escritores, pero Mary no tenía tolerancia.

La cesión de poder de Moore a su madre es especialmente extraña a la luz de la brillante carrera que Moore estaba haciendo fuera de casa. Siempre había trabajado: en Carlisle, enseñaba en la Escuela India, donde Jim Thorpe, el gran jugador de fútbol, estaba entre sus estudiantes. En Nueva York, tuvo un trabajo en la Biblioteca Pública de Nueva York, pero fue a través de su trabajo en The Dial—la pequeña revista, una vez editada por Margaret Fuller, que se había reutilizado como una revista de vanguardia-que se hizo famosa. Moore se convirtió en el editor gerente de la revista en 1925, y luego, en 1926, en su editor en jefe durante casi tres años, hasta que el dinero se agotó y la revista se cerró. De día, se escribía con Pound o publicaba Hart Crane. Por la noche, ella y su madre estaban encorvadas sobre sus comidas microscópicas en un apartamento tan endeble que Moore a veces cenaba encaramado en el borde de la bañera. Leavell dice que Mary hizo todo lo posible para atraer a su hija a comer «excepto servir comidas apetitosas»; las dos compartieron las sardinas sobrantes para el día de Acción de Gracias de un año. En un momento dado, Marianne era peligrosamente delgada, pesando solo setenta y cinco libras. Supongo que esto podría llamarse anorexia, pero si tu madre es la principal fuente de sustento y nunca te da nada apetitoso, el problema no está en tu cabeza.

La influencia de Mary Moore sobre su hija, incluso después de convertirse en una de las figuras más intrigantes de la vanguardia neoyorquina, hace que la historia particular de Moore en Nueva York sea una de las más extrañas de la historia. Artistas y escritores de todo Estados Unidos y el mundo venían a Nueva York en esa época para reinventarse, dejando atrás las provincias para siempre. En general, no llevaban a sus madres con ellos. Moore tenía veintiocho años antes de hacer una larga visita sola a Nueva York, permaneciendo durante diez días en 1915, y conociendo a Alfred Stieglitz y otros en 291, su famosa galería en la Quinta Avenida. A este episodio la llamó «Estancia en la Ballena», describiéndolo en detalle a Warner y escribiendo, de vuelta a casa en Carlisle, un poema que sugería los «obstáculos» en el camino de su vida en Nueva York, mientras prometía seguir adelante de todos modos. «El agua en movimiento está lejos de estar nivelada», concluye el poema. «Lo has visto, cuando los obstáculos sucedieron a la barra / el camino, se elevan automáticamente.»Pero cualquier marea que levantara a Marianne también tendría que levantar a Mary.

Y así fue como la madre de Marianne Moore se convirtió en un hecho central del modernismo. Moore pensó en el arte en términos de los valores de su madre, y en su madre en el marco emergente del modernismo. Otros también lo hicieron; no se les dio opción. Cuando, en 1920, Bryher, la hija del hombre más rico de Inglaterra, visita Nueva York, conoce a Moore y a su madre para tomar el té. Una famosa fotografía de Cecil Beaton y un lienzo de Marguerite Zorach, ahora en el Smithsonian, muestran a Marianne con Mary al acecho vigilante en el fondo. Cuando Moore era el editor de The Dial, revela Leavell, Mary manejaba gran parte de la correspondencia oficial, incluidas «largas cartas personales a George Saintsbury», el eminente hombre literario. Cuando Elizabeth Bishop envió a Moore el borrador de» Gallos», los dos moros se quedaron despiertos hasta tarde reescribiéndolo, y la instaron a cortar la execrable frase «armario de agua».»

Bishop se refiere a ese episodio en su gran autobiografía de Moore, «Esfuerzos de afecto», que nos da la imagen más clara que tenemos de la vida en la casa de Moore. La madre de Moore tenía setenta años cuando Moore adoptó a Bishop como amiga y protegida, en 1934. El apartamento de Brooklyn fue equipado para recibir visitantes y, poco después, para enviarlos en su camino. Una quemadura de cigarro en la barandilla de la escalera era, según la Sra. Moore, una reliquia de una de las visitas de Pound; si toda su visita transcurre mientras su cigarro fuma en la barandilla, probablemente no se quede mucho tiempo. (Más tarde, cuando Bishop le preguntó a Pound al respecto, se rió y dijo que no había fumado un cigarro desde que tenía dieciocho años. Un cuenco de monedas estaba cerca de la puerta para pagar el metro a casa; uno lo vio al entrar. Bishop fumaba un cigarrillo y bebía un solo vaso de Dubonnet: «Sospechaba que yo era posiblemente el único invitado que bebía este Dubonnet, porque se parecía mucho a la misma botella, al nivel que había estado en mi última visita, durante muchos meses.»

A Bishop se le ofreció té, ocasionalmente cena, y una vez tuvo que dar las gracias. Cuando elogia un nuevo poema, «Nueve Nectarinas y Otra Porcelana», la Sra. Moore responde: «Sí, estoy muy contenta de que Marianne haya decidido regalar a los habitantes del zoológico . . . resto.»Bishop continúa:

A la espera de la conclusión de sus declaraciones más largas, me puse bastante nervioso; sin embargo, encontré su extrema precisión envidiable y pensé que podía detectar ecos del propio estilo de Marianne: el uso de negativos dobles o triples, las ironías más ligeras e ingeniosas: la señora Moore había proporcionado una especie de bajo bajo para them.It fue más allá del acompañamiento. Madre e hija eran hábiles para hacerse pasar la una por la otra, y el esfuerzo de ambos lados era difuminar la línea donde uno de ellos terminaba y el otro comenzaba. La imitación de su madre fue, en parte, la raíz del genio de Moore. Moore quería que sus lectores vieran su trabajo como, en cierta medida, el engaste de piedra de las frases de su madre en el metal flexible de sus propias líneas. Sus préstamos de su madre contribuyen a algunas de sus líneas más famosas, incluyendo, quizás, sus líneas más famosas de todas, de «Poesía»:

A mí también me disgusta: hay cosas que son importantes más allá de todo este violín.

Leerlo, sin embargo, con un desprecio perfecto por él, uno descubre que allí

está en

después de todo, un lugar para lo genuino.

Tanto «beyond all this fiddle» como «a perfect contempt for it» son frases de la Sra. Moore. Cuando uno se da cuenta de esto, el poema, «de acuerdo» no con el sentimiento público imputado, sino con el disgusto real de Mary Moore por el arte de su hija, llega a parecer bastante triste.

Era parte de una estética general de citas imposibles de rastrear, mucho más radical, a su manera, que las alusiones a Homero, Shakespeare o Marvell que practicaban Pound y Eliot. Moore proporcionó esta «posdata» a sus «Poemas seleccionados», en lugar de una dedicatoria:

Las dedicatorias implican dar, y no nos importa hacer un regalo de lo que es insuficiente; pero en mi familia inmediata hay uno «que piensa de una manera particular»; y me gustaría añadir que donde hay un efecto del pensamiento o de la médula en estas páginas, el pensamiento y las frases son de ella.

Canalizar el «efecto del pensamiento» de su madre, tomando prestada su «médula»: no eran meros actos de homenaje; planteaban un desafío artístico, tan empinado como los que cualquier escritora de la época se había fijado. El desafío era liberar, mediante arreglos, en el arte, todo un mundo de referencias privadas extraídas tanto de la conversación y las cartas de Moore, como de su lectura y recopilación idiosincráticas. Esto no era «La Tierra Baldía», con su camafeo de Cleopatra y su muestreo de los Upanishads. El cosmos peculiar de una persona tendría que reemplazar al mundo.