Getty Images
Poco después de cumplir 40 años, tomé un sorbo de Pinot Grigio e inmediatamente sentí un dolor punzante en el cuello y los hombros. Estaba en un cóctel con colegas y no quería hacer un gran problema, así que continué charlando. Pero el dolor duró varias horas.
Al principio no estaba demasiado preocupado, recientemente me habían dado un masaje, y pensé que el terapeuta debía haberme presionado demasiado en el cuello y alrededor de la clavícula. Pero durante las siguientes semanas siguió sucediendo. Ya fuera una copa de vino en una fiesta o una cerveza en un partido de los indios, cada vez que el dolor punzante se activaba y duraba unas horas. Nada de lo que hice— hielo, calor, ibuprofeno—parecía ayudar.
Cuando finalmente descubrí la conexión entre el alcohol y el dolor en el cuello y la clavícula, no sabía qué hacer con él. No soy de esas personas que van al médico cada vez que le duele la cabeza, pero esto era demasiado raro. Así que busqué en Google «dolor en los ganglios linfáticos después de beber alcohol» (había tenido glándulas mononucleares e inflamadas cuando era niño, así que sabía que había ganglios linfáticos en ambas áreas que me dolían).
Rápidamente encontré un hilo en el sitio web de la Sociedad de Linfoma de Leucemia & donde la gente hablaba de «dolor extraño por el alcohol».»Tenían la enfermedad de Hodgkin, un cáncer del sistema linfático. ¡La idea de que mi extraño síntoma pudiera tener algo que ver con el cáncer parecía una locura! Además, en el momento en que lo busqué, no tenía ninguno de los síntomas clásicos de Hodgkin, como un bulto en el cuello, la axila o la ingle, fiebre, sudores nocturnos, pérdida de peso inexplicable o picazón. Había estado bastante agotada, pero solo culpé a todos los viajes que había estado haciendo por trabajo y lo puse en el fondo de mi mente.
Apenas unas semanas más tarde estaba en la ducha cuando sentí un bulto que sobresalía de mi clavícula izquierda. Fue muy difícil y del tamaño de una de esas pelotas hinchables que los niños obtienen de las máquinas expendedoras de los supermercados. No me dolió, pero este fue un síntoma que no pude ignorar—y tuve la sensación de hundimiento de que significaba Hodgkin.
¡Respuestas, por favor!
Traté de no entrar en pánico. Inmediatamente fui a ver a mi médico de atención primaria y con calma le conté sobre mis síntomas y lo que había leído en línea. Ordenó una radiografía y un análisis de sangre, pero ambos no fueron concluyentes. Debido a que la enfermedad de Hodgkin no es tan común (solo se diagnostica a unas 8,000 personas en los Estados Unidos cada año), dijo que probablemente tenía una infección bacteriana y me administraron antibióticos. De verdad, de verdad quería creerle.
Empecé con el medicamento y, por supuesto, se suponía que no debía beber mientras lo tomaba, por lo que no sentía dolor de cuello. Pero una semana después, la botella estaba vacía y el bulto seguía ahí. Antes de que pudiera volver con mi médico, le conté a mi hermano y cuñada lo que estaba pasando. En uno de esos giros extraños del destino, mi cuñada consulta regularmente a un hematólogo por un trastorno sanguíneo no relacionado: la enfermedad de Hodgkin se considera una enfermedad de la sangre porque se origina en un tipo de glóbulo blanco. Llamó a su médico y él accedió a verme al día siguiente.
Mientras me sentaba en la oficina del Dr. Alan Lichtin esperando ansiosamente respuestas, me dijo que sentir dolor mientras bebía alcohol es de hecho un síntoma de Hodgkin, pero uno bastante raro. En sus 25 años de práctica de la medicina, solo había visto a otro paciente que había experimentado lo mismo. Me dijo que no estaba 100% seguro de que tuviera cáncer, pero no se arriesgaba: ordenó una biopsia quirúrgica para más tarde esa semana. Desafortunadamente, cuando obtuve los resultados, mis sospechas se confirmaron. Tuve esclerosis nodular en estadio IIB, enfermedad de Hodgkin, que, me alivió descubrirlo, se considera un diagnóstico temprano.
Una gran cantidad de apoyo
Todavía estoy desconcertado de no asustarme ni comenzar a llorar justo en el consultorio del médico, pero estaba tan decidido a mantenerme fuerte para mí y especialmente para mis padres, que estaban conmigo cuando recibí la noticia. Mi hermano mayor se había sometido a una cirugía el año anterior para extirpar un tumor maligno de su riñón. (Ahora está sano, pero su enfermedad fue devastadora para mis padres, que tienen más de 70 años.) Y de repente otro de sus hijos se enfrentaba al cáncer. Todo lo que pude hacer fue dirigirme al Dr. Lichtin y preguntarle: «¿Qué hacemos ahora?»
La cirugía no era una opción. Con un cáncer de sangre como el de Hodgkin, no hay un tumor maligno que extirpar. El bulto en mi cuello era un ganglio linfático que se hinchó debido a la forma en que la enfermedad afectaba a todo mi cuerpo. Para luchar contra el cáncer, tendría que empezar la quimioterapia de inmediato.
Fui a la Clínica Cleveland para sesiones de quimioterapia de seis horas una vez cada dos semanas, durante 16 semanas agotadoras. Mi mamá y mi papá iban conmigo a cada cita, y cada vez que necesitaba una inyección de inspiración, mi papá simplemente decía: «Normandía.»Crecí viendo películas de la Segunda Guerra Mundial con él, y durante el tiempo que estuve en el hospital, a menudo hablábamos de lo heroicos que eran los soldados y de cómo deben haberse despertado todos los días preguntándose si sería el último. Pensar en ellos me ayudó a mantener mi propia batalla en perspectiva.
Mientras estaba en tratamiento, mis padres cuidaron de mi perro y pasaron la noche conmigo después de cada sesión de quimioterapia. Amigos trajeron cenas, pasearon a mi perro y limpiaron mi entrada. Mis dos hermanos me hicieron reír, incluso cuando la risa parecía completamente imposible. Mi jefe y otros colegas incluso me hicieron compañía durante la quimioterapia varias veces. Sé que suena a cliché, pero enfermarme realmente renovó mi fe en la bondad y generosidad de los demás.
He estado en remisión durante más de un año. Finalmente estoy empezando a sentirme como mi viejo yo energético y soy capaz de volver a estar activo y hacer cosas como patinar sobre hielo. Las primeras veces que tomé un sorbo de alcohol, estaba en alfileres y agujas, esperando sentir esa punzada de dolor. Pero afortunadamente no lo he hecho, y con suerte nunca lo haré.
Desde que luché contra el cáncer, muchos de mis compañeros de trabajo, amigos y familiares me hablan de sus dolores y molestias. Literalmente, he tenido gente que se me acercaba y me decía: «¡Tócame el cuello!» Por lo general, los complazco y lo hago, pero les recuerdo que si están preocupados por el cáncer o cualquier otra afección, necesitan ver a su médico. Muchas personas evitan los síntomas, especialmente los extraños, porque tienen miedo de ser percibidos como hipocondríacos o locos. No lo sientas. Escuchar tus instintos puede salvarte la vida. Sé que salvó la mía.
Este contenido es creado y mantenido por un tercero, e importado a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io
