En la oscuridad de la noche, un grupo de pescadores se acurruca alrededor de una red. Se reúnen en la orilla de un río en Ellsworth, Maine, recolectando uno de los mariscos más lucrativos del mundo: las angulas o las anguilas de cristal. Un cubo de 5 galones lleno de estas criaturas translúcidas vale 5 50,000, más que los precios del oro.
«¡Es como Navidad!»exclama Rick Sibley, uno de los pescadores. «No puedo esperar a ver qué hay en esa red.»
Esta es una escena del corto documental de Rachael Morrison, Elvers, que se estrenará hoy en The Atlantic. Filmado en el apogeo de una verdadera fiebre del oro, Elvers despega el telón de un mercado negro en los Estados Unidos para revelar una tragedia de los comunes.
Las anguilas de agua dulce son un manjar muy codiciado en la cocina asiática. En Japón, el mayor consumidor de anguilas del mundo, las angulas crecen desde su etapa juvenil de «fantasma en el agua», como dijo Sibley en la película, hasta la edad adulta, cuando son asesinadas y servidas como unagi. Sin embargo, se sabe poco sobre el ciclo de vida de la anguila, por lo que no se pueden criar en cautividad ni en granjas industriales. En cambio, la industria acuícola asiática depende de las angulas capturadas en la naturaleza de los ríos y las aguas costeras.
En el pasado, este mercado asiático se alimentaba en su mayor parte de anguilas europeas y japonesas. Las anguilas estadounidenses valían alrededor de 2 24 por libra, solo una fracción de las ventas internacionales de anguilas. Pero las poblaciones de anguila europea y japonesa han disminuido en un 90 por ciento desde los años 80. En 2010, la anguila europea fue catalogada como en peligro crítico, lo que llevó a la Unión Europea a prohibir todas las exportaciones. Luego, en 2011, un terremoto masivo sacudió a Japón, destruyendo las principales operaciones de acuicultura del país. En 2012, la demanda mundial de anguilas se había disparado el precio de una libra de angulas a 2.000 dólares.
Maine es uno de los dos únicos estados, junto con Carolina del Sur, donde la pesca de elver es legal. (Los estados emiten 425 y 10 licencias de elver al año, respectivamente.) En 2012, se capturaron 21,611 libras de angulas, cuatro veces más anguilas que las cosechadas en 2009. En el pico de la fiebre del oro, no había límite legal a la cantidad de angulas que un pescador con licencia podía capturar. La mayoría de las transacciones eran extraoficiales, hechas en efectivo en camionetas a lo largo de ríos en áreas rurales remotas. Pronto surgió un mercado negro en las vías fluviales iluminadas por la luna a través de la costa atlántica. Los comerciantes con licencia compraban anguilas de vidrio a cazadores furtivos, las mezclaban con anguilas capturadas legalmente en Maine y manipulaban los expedientes de envío en ruta a Asia.
Para los pescadores de Ellsworth, la fiebre del oro fue un auge económico bienvenido y un fin a la lucha por mantener múltiples empleos. «Somos muy pobres aquí», dice Darrell Young, un pescador de angulas con licencia entrevistado en Angulas. «No tenemos dinero. Cuando te sientas aquí pensando en cómo las anguilas valen 2 2,000 la libra…podrías conseguir un cuarto de eso y llenar mi refrigerador de comida o pagar una factura, tal vez.»
Todo esto se derrumbaría en 2014. A partir de 2011, la Oficina de Aplicación de la Ley de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos, junto con una larga lista de agencias locales, estatales y federales, lanzó la Operación Vidrio Roto, una operación encubierta para abordar la caza furtiva y el tráfico de alcornoques. Se produjeron 19 detenciones y se impusieron nuevas regulaciones a la industria pesquera de las angulas. Hoy en día, los pescadores con licencia reciben límites de captura personalizados y deben tener tarjetas de transacción que el gobierno usa para monitorear de cerca las ventas. Los compradores están obligados a operar un establecimiento de ladrillo y mortero.
Mientras tanto, el destino de la especie pende de un hilo. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza ha incluido en la lista roja y declarado en peligro las tres especies de anguilas de agua dulce. La anguila americana está en declive vertiginoso; la población ha caído al 1% de sus niveles más altos.
