Yo era un hijo de Chernobyl

El 26 de abril de 1986, cuando explotó el reactor No.4 de Chernobyl, yo tenía 10 años y vivía a 60 millas de distancia, en la ciudad ucraniana soviética de Kiev. Era un sábado soleado, y había pasado la mayor parte del día afuera, jugando con otros niños de nuestro edificio de apartamentos. Atravesamos la puerta de hierro forjado en la esquina más alejada del patio, luego escalamos una pared en ruinas alrededor de un sitio arqueológico en el corazón de la Ciudad Vieja. Saltando sobre las ruinas, recogimos flores silvestres y piezas de arcilla dentadas que creíamos tesoros hasta que nuestras madres gritaron nuestros nombres a través de ventanas abiertas, convocándonos a cenar.

Para llegar a nuestro apartamento, entramos por una puerta que solía ser solo para sirvientes, antes de que la Revolución Bolchevique de 1917 hiciera a todos iguales. El apartamento burgués estaba dividido en dos, cada uno con una entrada separada: el nuestro, una escalera empinada hacia el patio, el otro, una escalera de mármol inclinada que conducía a la calle. Suelos de parquet de nogal y techos altos previos a la revolución decorados con relieves que contrastan con la realidad de la vida comunitaria soviética: Tres familias compartían el pasillo, el baño y la cocina. Tres asientos de inodoro, cada uno marcado con un nombre de familia, colgaban en las paredes del baño, y los quemadores de la estufa de gas se dividían entre las familias.

Mientras comía mi cena, puré de papas y una empanada de carne molida conocida como kotleta, el cielo era azul fuera de la ventana abierta de la cocina. No supe de Chernóbil en varios días.

La radiación, sin embargo, se propagaba a través del aire y de la lluvia. Los autobuses llevaron a los refugiados de Chernobyl a Kiev, llevando radiación adicional sobre los cuerpos de los refugiados y sus posesiones. No estaba al tanto de todo.

Nuestra vecina de al lado, Olena, investigadora del Instituto de Física Nuclear de Kiev, vino un día. Sin las sutilezas habituales, atrajo a mi madre a nuestra habitación y cerró la puerta detrás de ellos. Le dijo a mi madre que había habido una explosión en una planta de energía nuclear, y que la radiación estaba escapando del reactor en Chernobyl, alcanzando niveles peligrosos en Kiev. Dijo que debíamos mantener las ventanas cerradas, y que debía quedarme en casa en lugar de ir a la escuela.

Me preguntaba si Olena podría estar en lo cierto y el gobierno equivocado. No parecía posible. ¿Cómo podría una persona saber más que todo el gobierno, especialmente el gobierno de Moscú, donde había los mejores especialistas en todo? Lo que Olena dijo sobre la radiación sonaba como un cuento de hadas aterrador: No podías verla ni olerla, no podías deshacerte de ella tamizando o hirviendo agua, y sin embargo, podía matarte. Me limpié las manos sudorosas en la falda.

Se produjo una acalorada discusión, cuyo resultado fue una conclusión unánime de que Olena estaba exagerando un problema menor para hacer alarde de su experiencia. Las tres mujeres, matriarcas de las familias con las que compartíamos el apartamento comunal, asintieron la cabeza y fruncieron los labios. Pusieron los ojos en blanco ante la búsqueda de atención de Olena. Exhalé. Todo estaría bien, parecía.

«Sabían lo que hacían»

Una infancia está pintada por una paleta de ilusiones: que el mundo es seguro, los adultos son justos y el futuro es brillante. La explosión en Chernóbil borró mi infancia. La forma soviética de lidiar con los problemas era sobrevivir sin lloriqueos ni autocompasión, por lo que construí un sarcófago sobre el dolor de mi experiencia.

Me llevó un tiempo ver la miniserie de HBO Chernobyl. Después de que comenzó a transmitirse en mayo, noté hilos de discusión en foros de Facebook de habla rusa, cada respuesta es una historia de sobreviviente. Mis amigos me preguntaron si la había visto. Cuando un hombre chocó contra mi auto en el estacionamiento, me preguntó si había visto el programa, justo después de confirmar que mi apellido era ucraniano. Finalmente, me rendí. Acosté a mis tres hijos y empecé a transmitir. No pude detenerme hasta que terminé los cinco episodios: a las 2 a.m.

Desde la primera escena, el programa capturó el período en el más mínimo detalle. Teníamos el mismo cenicero de vidrio soplado y las mismas estanterías que el apartamento de Valery Legasov. Llevaba el mismo uniforme escolar (vestido marrón, cuello blanco, delantal negro o blanco).

Lo llevaba puesto en los días posteriores a la explosión cuando, de camino a la escuela, vi un enorme camión rodando lentamente por el bulevar. Dos fuentes debajo de su cabina rociaban agua en su camino, y un gigantesco cepillo cilíndrico giraba detrás de él, restregando asfalto mojado. Sólo había visto estas máquinas antes de las grandes fiestas. En la parada del tranvía, la multitud de personas zumbaba con conversaciones. Escuché «Chernobyl» un par de veces. Las puertas de acordeón del carro se abrieron y subí a través de él, apretando a los pasajeros que pasaban por delante hasta el tiquete. Dos mujeres se sentaron debajo de él, con la cara apretada, los hombros tensos. Apoyándose el uno en el otro, hablaron sobre el cáncer de la radiación.

En la escuela, le pregunté a mi amiga con quien compartía un escritorio si había oído hablar de Chernobyl. Agitó la cabeza. Inspeccioné el aula. Tres niños desaparecieron. ¿Estaban enfermos o se los llevaron sus padres por culpa de la radiación? Pero el maestro parecía tan tranquilo y tranquilo como siempre, y una vez más respiré tranquilo. El gobierno, la maestra, mi madre, sabían lo que estaban haciendo.

De camino a casa, conté las razones para no preocuparse. Dos niñas jugaban a la rayuela en la entrada de un parque, y las voces de los niños resonaban a través de la vegetación. Una abuela meció a un bebé en un cochecito. Toda esta gente que pasa tiempo al aire libre no puede estar equivocada, razoné. Todo debe estar bien.

Pero cada día, los rumores desaparecían ante mi certeza, incluso cuando los funcionarios del partido en la televisión nos aseguraban que el» incendio » en Chernobyl estaba bajo control. En el patio, en autobuses y carritos, en las tiendas de comestibles, escuché susurros que contradecían las noticias oficiales. La gente decía que los primeros en responder que fueron a Chernobyl estaban muriendo. Escuché que decenas de miles de personas tuvieron que evacuar, dejando atrás todo lo que poseían. Mi madre y yo no teníamos mucho, pero no podía imaginar dejar atrás la colección de libros que cubrían las paredes de la habitación que compartíamos.

Un compañero de clase cuyo padre era un policía nos juró a un grupo de nosotros que guardaríamos el secreto en el recreo, luego nos contó sobre el equipo de protección que usaban los militares cuando fueron enviados a Chernobyl, y de las duchas químicas especiales que tuvieron que tomar al salir. Cada día, más niños faltaban a la escuela. Más ventanas permanecían cerradas en el calor de mayo, o abiertas para revelar una gasa blanca estirada sobre sus marcos. Los camiones lavaban las calles por la mañana y por la noche, arrastrándose en la oscuridad, sus pinceles callando como recordatorios para guardar silencio.

A través de sus conexiones con comerciantes del mercado negro conocidos como especuladores, nuestra vecina Irene adquirió un contador Geiger y lo llevó a casa una noche. Flotamos su varita sobre leche, huevos, pan. Todo crujía, contaminado con radiación. Nos preguntamos en voz alta si el dispositivo estaba defectuoso. Irene tuvo que devolver el mostrador al día siguiente, pero su crujido se quedó en mi mente, una banda sonora de mis preocupaciones.

Finalmente, una evacuación

Uno por uno, los coches que solían estacionarse en nuestro patio desaparecieron. Los babushkas que guardaban la moral de todos desde los bancos relataron el éxodo de los propietarios. Se dirigían lo más lejos posible de Kiev para escapar de la radiación. Nadie en mi familia tenía un coche, un lujo raro en la URSS. Mi padre, para entonces recién casado y residente en Riga, a más de 500 millas de Chernobyl, no había expresado ningún deseo de acogerme. Fue igual de bien, porque los billetes de tren se agotaron y los especuladores los revendieron a precios exorbitantes: 200 rublos, el doble del salario mensual promedio.

No fue hasta finales de mayo que el gobierno anunció una evacuación obligatoria para los niños en edad escolar. No dijeron por cuánto tiempo.

Mi madre me cosió una bolsa de lona usando un viejo tejido ligero y resistente de paracaídas y una cremallera que había rescatado de la chaqueta de mi abuelo. Mientras empacaba mi ropa, me explicó que no podría llevarme a la estación de tren por motivos de trabajo, pero yo era una niña grande y debería entenderlo.

Había leído sobre la evacuación en libros sobre la Segunda Guerra Mundial, historias sombrías de niños enfermos y hambrientos que se perdían en las estaciones de tren. Quería quedarme en casa.

Pero yo era una niña grande. Lo entendí. Cuando el compañero de trabajo de mi madre me llevó a la escuela, donde los autobuses retumbaban, listos para transportarnos a la estación de tren, no lloré.

En el viaje en tren a Crimea, encontré consuelo en su balanceo, en las caras familiares de mis compañeros de clase, en el té dulce que nos sirvieron en tazas de aluminio con inserciones de vidrio. Tal vez no sería tan terrible, pensé. Tal vez estaríamos allí por un mes, como unas vacaciones, y luego volveríamos a casa.

Estaba equivocado. La evacuación duró tres meses, y fue más un campo de entrenamiento que unas vacaciones. El primer día, aprendimos innumerables reglas que gobernaban cada momento de nuestras vidas. No se nos permitía aventurarnos más allá de cierto perímetro. Un horario rígido nos mantuvo ocupados desde el amanecer hasta el anochecer. Todos los días, practicábamos formaciones de marcha y cantábamos canciones militares. Después de eso, caminamos por un camino de concreto blanqueado por el sol y flanqueado por cipreses, hasta la playa. En el silbato, se nos permitió caminar (no correr) en aguas poco profundas acordonadas por boyas de color rojo brillante. No se nos permitía nadar. La lectura se consideraba una actividad solitaria, y como teníamos la tarea de construir el colectivo, no había libros.

En mis cartas, le rogué a mi madre que me llevara. En julio, el gobierno anunció que no se permitiría que los niños regresaran a Kiev hasta septiembre, y algunos padres vinieron a recoger a sus hijos. Yo estaba entre los que se quedaron. Mi madre había escrito que sería demasiado caro sacarme.

Pensé en escapar del campamento y volver caminando a Kiev. Pero cuando traté de convencer a mis amigos de que se unieran a mí, sonrieron débilmente y se encogieron de hombros. Les gustó la idea de la aventura, pero les preocupaban los detalles: dónde dormiríamos, dónde conseguiríamos comida, y si la policía nos atrapaba. No son Tres Mosqueteros, pensé, consternados.

Me apetecía escaparme.

Me picaba por todas partes. Por la noche, me rascaba la cabeza hasta que sentí sangre pegajosa y caliente bajo las uñas. Costras cubrieron mi cuero cabelludo. Parches escamosos extendidos entre mis dedos y en los pliegues de mis codos.

Meses después, me enteré de que había desarrollado dermatitis, una afección autoinmune que puede desencadenarse por el estrés. También fue un efecto común de la exposición a la radiación. Pero entonces, en el campamento, estaba seguro de que era cáncer.

igual de bien, pensé entonces. Nadie se preocupaba por mí de todos modos, ni mis padres, ni los maestros. El gobierno había mentido sobre Chernobyl, diciendo que era seguro. Había jugado al aire libre durante todo el mes de mayo, empapado en duchas de lluvia radiactivas, cavando tierra radiactiva, comiendo comida radiactiva.

Después de una vida de dolor, un diagnóstico

El Neoyorquino Masha Gessen criticó la representación de Chernobyl de los funcionarios soviéticos como poco realistas y humanos. La gente soviética no cuestionaría la posición oficial del partido, como lo hace el químico Valery Legasov (Jared Harris) en la serie, preguntando: «¿Es realmente así como funciona esto?»

» El hecho es que, «escribió Gessen,» si no supiera cómo funcionaba, nunca habría tenido un laboratorio. Del mismo modo, Ulana Khomyuk, interpretada por Emily Watson, era diferente a los científicos soviéticos que estaba destinada a representar. En cambio, su búsqueda de la verdad y decir la verdad al poder, escribió Gessen ,» parece encarnar todas las fantasías de Hollywood posibles.»

De hecho, en 1986, no vi nada más que miradas vacías y labios rígidos de los adultos a cargo. Es por eso que estoy tan agradecido a Chernobyl por cada una de esas desviaciones de la escritura soviética. Finalmente, estaba viendo las reacciones que anhelaba ver cuando tenía 10 años. Alguien en ese entonces debería haber golpeado la mesa, mirado boquiabierto las mentiras del gobierno, gritado a los hipócritas. Como nadie lo hizo, mis propias emociones parecían caprichosas. Como nunca nadie mostró remordimiento, mis quejas parecían injustificadas. Ver la serie se sentía como recibir un diagnóstico de una enfermedad sutil pero devastadora, una que es difícil de apreciar para aquellos que no están afligidos, o incluso creer. Se sintió validado.

Para los espectadores occidentales, el programa invita a una comparación a la baja. Estados Unidos es mucho mejor que la URSS, el gobierno transparente y responsable ante el pueblo. Chernobyl nunca podría pasarles.