Cette semaine, pour marquer ce qui aurait été le 75e anniversaire de Townes Van Zandt, Fat Possum Records a publié Sky Blue, un album posthume d’enregistrements inédits de l’un des plus grands auteurs-compositeurs américains de tous les temps. Sky Blue, enregistré simplement lors d’une session discrète dans le studio d’un ami en 1973, contient deux compositions de Van Zandt qui sont véritablement nouvelles dans le monde, une poignée de versions approximatives de morceaux qu’il avait déjà publiés ou qu’il sortirait plus tard, et quelques reprises. C’est une belle collection de travaux, mais ferait une étrange introduction au canon de Van Zandt pour quiconque n’est pas déjà un auditeur dévoué.
Si c’est vous, lisez la suite. Ci-dessous, nous avons rassemblé 10 chansons essentielles de Townes Van Zandt à travers son catalogue: pas une liste définitive de ses « meilleures » chansons, mais une liste qui, nous l’espérons, donnera une idée de sa gamme. Il était un auteur-compositeur de country originaire du Texas avec un sens de la couleur et de la forme d’un peintre, un dévouement de poète au mètre et à la rime, un cœur tendre, un extérieur dur, une façon de rendre les petits détails universels et des observations balayantes semblent intimes.
Van Zandt avait une réputation d’âme torturée et capricieuse, qu’il ne décourageait pas toujours: « Il faut passer les lames de rasoir avant la fin du set », a-t-il dit à propos de ses concerts, et il a vécu une vie pleine de tumulte et de solitude avant de mourir à 52 ans en 1997, des suites de complications dues à des années de toxicomanie. Mais il avait aussi un sens de l’humour profond et chaleureux, qui témoignait d’une vision presque enfantine du monde. Son album Live at the Old Quarter, qui documente une série de concerts solo de 1973 à Houston, est un trésor, autant pour les blagues et les plaisanteries entre les chansons que pour les chansons elles-mêmes. Dans une blague, deux ivrognes se disputent à l’extérieur d’un bar pour savoir si « cet objet dans le ciel » est le soleil ou la lune. Ils demandent à un troisième ivre, dont la réponse est aussi ridicule que l’argument lui-même, mais arrive à quelque chose de vrai sur l’absurdité essentielle de vivre en tant que personne dans le monde: « Ah, je ne sais pas, mec. Je ne viens pas de ce quartier. »
Steve Earle, l’un des nombreux acolytes de Van Zandt, a déclaré: « Townes Van Zandt est le meilleur auteur-compositeur au monde, et je vais me tenir sur la table basse de Bob Dylan avec mes bottes de cow-boy et dire cela. »Il est difficile de discuter avec lui.
« Blues de Rex »
» Si tu coupes des cartes avec Rex, tu auras un 3, il aura un 2, tu vois ce que je veux dire ? » A déclaré Van Zandt, présentant sa performance de « Rex Blues » au Old Quarter en 1973. (« Blues de Rex » apparaît également sur le bleu ciel.) À première vue, la chanson est une étude de personnage sur un alcoolique avec une chance pourrie aux cartes et aux relations, l’inspiration réelle étant l’ami de Townes, Rex Bell, qui était copropriétaire du Vieux quartier. Le jeu de guitare de Townes est « blues » dans le sens du terme Mississippi John Hurt, avec le fingerpicking esquissant une sensation de ragtime. Malgré l’accompagnement jaunâtre, la chanson prend finalement le ton d’une note de suicide. Townes esquisse tout le spectre de l’expérience de la vie dans des petites phrases ludiques et tristes. Son livre de chansons est plein de références à la mortalité, et « Rex Blues » y arrive avec deux accords et quelques lignes qui sont assez bonnes pour signifier presque tout ce que vous pourriez vouloir. Il comprend un candidat pour la meilleure strophe de Townes de tous les temps, un reflet du sentiment d’être pris au piège dans un rôle désespéré, un fardeau inutile pour le monde et pour soi-même: « Je suis enchaîné sur la face du temps / Je me sens plein de rimes stupides / Il n’y a pas de noir jusqu’à ce que quelque chose brille /Je vais forcément laisser cette obscurité derrière moi. »- WINSTON COOK-WILSON
« En attendant de mourir »
La séquence la plus remarquable de Heartworn Highways, un documentaire impressionniste culte sur le mouvement outlaw country du milieu des années 70, implique Van Zandt et Seymour Washington, un forgeron à la retraite né en 1896, dont la maison est devenue un lieu de rassemblement improbable pour les musiciens d’Austin et d’autres hippies associés à l’époque. « Je m’apprête à interviewer Oncle Seymour Washington », annonce Van Zandt avec un air de garçon, et Washington commence à raconter ses années d’auto-stop pour se rendre au travail alors qu’il n’avait pas les moyens de transport, puis à décrire les points les plus fins de la fabrication et de l’application de fers à cheval. Bientôt, il partage sa sagesse sur la vertu de la modération, en particulier lorsqu’il s’agit de boire du whisky — sagesse qui est clairement destinée à un certain niveau à Van Zandt lui-même, qui a lutté contre l’alcoolisme et la dépendance pendant presque toute sa vie. Le chanteur rebondit sur son siège en écoutant, agressant la caméra et les autres personnes dans la pièce. S’il reconnaît le poids de ce que Washington essaie de lui dire, il ne le montre pas.
Plus tard, Van Zandt interprète « Waiting Around to Die », une ballade la plus célèbre enregistrée pour son album éponyme de 1969, mais étant donné sa performance définitive ici. C’est un choix brutalement approprié pour le moment, comme une réprimande consciente de Van Zandt à sa propre insouciance antérieure. Son narrateur boit, joue, s’entraîne, commet un vol et finit accro et en prison – peut-être à cause d’une enfance déchirée par la violence domestique, à laquelle il fait allusion dans le deuxième couplet, ou peut-être parce que faire ces choses semblait « plus facile que d’attendre pour mourir », une phrase qu’il répète comme un mantra désastreux. La caméra se concentre d’abord sur le doigté fluide de Van Zandt, mais se déplace rapidement vers le visage solennel de Washington par-dessus son épaule. Nous pouvons supposer de ses récits de difficultés que cet homme n’est pas donné à pleurer facilement. À la fin de « Waiting Around to Die », il pleure sans vergogne. Vous pouvez vous retrouver à faire de même.- ANDY CUSH
« Pour le bien de la chanson »
Van Zandt a écrit une grande partie de son meilleur travail dans le cœur noir, espace post-relation entre ramper en arrière et passer à autre chose. Sur « For the Sake of the Song », le natif du Texas tourne un chef-d’œuvre de ballades à la bière, tissant son propre chagrin à travers l’histoire d’une femme qui veut plus qu’il ne peut donner. « Pense-t-elle réellement que je suis à blâmer / Croit-elle vraiment qu’un de mes mots pourrait soulager toute sa douleur? », chante-t-il, autant à lui-même qu’à n’importe quel public devant lequel il se trouve. Personne ne brise le cœur comme Van Zandt, mais même à son plus sombre, il reste en équilibre. Parfois, il suffit de chanter pour le bien de la chanson.- ROB ARCAND
» Vivre, C’est voler »
Parfois, Van Zandt était le conteur rusé, filant des fables élégantes sur des bandits et des hommes de loi. D’autres fois, il était le confessionnaliste mal au cœur, chantant des récits déchirants à la première personne sur l’amour et la perte. De temps en temps, il s’est glissé dans une autre identité: la sauge dure, distribuant des aphorismes zen autour d’un verre et d’une fumée. « Vivre, c’est voler », de 1972, est un classique de cette dernière catégorie, un traité sur le fait de se lever chaque jour et de s’en sortir, aussi haut que bas. L’arrangement est tranquillement majestueux, et chaque ligne est un bijou. Certains sont même plus que cela: « Vivre, c’est surtout perdre du temps / Et je vais perdre ma part de la mienne / Mais ça ne fait jamais trop de bien / Alors ne prenons pas trop de temps. »Vous pourriez faire bien pire pour une philosophie de vie qui vous guide.- AC
« Allez Bien, Mademoiselle Carrousel »
Musicalement parlant, peu de chansons de Van Zandt sont aussi parfaitement construites que le point culminant mélodique et doux-amer de son album éponyme, « Fare Thee Well, Miss Carousel. »Ce n’est pas ce pour quoi Townes est connu, mais la chanson bénéficie d’un refrain puissant parfait, soutenu par un arrangement dynamique de groupe complet. Le choix audacieux du batteur non crédité de plonger complètement pour les couplets — en dehors de quelques remplissages erratiques et claptrap — est crucial. L’approche inhabituelle montre clairement que Townes n’était pas habitué à intégrer des tambours lourds dans ses chansons, mais elle justifie leur utilisation ici, où ils fonctionnent comme un étrange dispositif narratif. Avec ses sketches anecdotiques de « Miss Carousel », « le clown ivre » et « l’aveugle avec son couteau à la main », les paroles symbolistes de Townes rappellent parfois Dylan du milieu des années 60. Mais ils sont imprégnés de cette marque particulière de mélancolie de Van Zandt, brisée par des couplets qui dézoomment pour réfléchir à toute la condition humaine.— WCW
« Snowin’ on Raton »
Van Zandt enregistrait beaucoup moins souvent à l’âge mûr dans les années 80 et 90, mais il n’a jamais cessé d’écrire de grandes chansons. L’un d’eux est « Snowin’ on Raton », la piste d’ouverture de son album de 1987 At My Window. Ce n’est pas tant l’histoire d’un homme qui quitte ses proches qu’une série d’images hivernales qui traduisent l’effet de ce départ : une ville où le vent ne soufflera pas, une montagne où la lune ne se lèvera pas, une figure solitaire errant vers nulle part notamment. Comme « Vivre, c’est voler » et « Allez bien, Mademoiselle Carrousel », il contient également des observations larges mais puissantes sur la nature de la vie et de l’amour. « Dites au revoir aux années, vous ne pouvez toujours pas les tourner / Vous ne pouvez pas tourner les cercles du soleil », chante Van Zandt d’une voix grave dans le troisième couplet. « Vous ne pouvez pas compter les kilomètres jusqu’à ce que vous les sentiez / Et vous ne pouvez pas tenir un amant qui est parti. »- AC
« Je serai Là demain matin »
Le catalogue de Van Zandt regorge de chansons comme « Snowin ‘ on Raton »: des randonneurs solitaires volant au milieu de la nuit, sans les femmes qu’ils aiment, généralement sans raison autre que l’attrait de la route ouverte. « Je serai là demain matin » semble au premier abord être une autre entrée dans cette catégorie. « Pas de plus beau spectacle que de regarder en arrière une ville que vous avez laissée derrière vous », réfléchit Van Zandt au début. Ensuite, il y a une torsion, qui scanne à la fois comme une expression sérieuse de dévotion et une blague d’autodérision ironique. L’auteur-compositeur reconnaît ses propres tendances opposées à l’engagement, mais promet qu’il sera différent cette fois. « J’aimerais me pencher dans le vent et me dire que je suis libre », chante-t-il, « mais votre murmure le plus doux est plus fort que l’appel de l’autoroute à moi. »L’objet de son affection a naturellement besoin d’être rassuré, ce qu’il tente d’offrir dans le refrain: « Ferme les yeux, je serai ici le matin / Ferme les yeux, je serai là pendant un certain temps. »Étant donné la façon dont l’harmonie se déplace de manière inattendue vers un accord mineur douloureux sur ce dernier mot, nous ne sommes pas sûrs de le croire.- AC
« Pas d’endroit où tomber »
» No Place to Fall » est l’un des nombreux standards de Van Zandt qu’il jouait en live pendant cinq ans avant de les sortir en version studio (sur Flyin’ Shoes de 1978.) Dans la version de l’album, la production et l’arrangement s’appuient de manière ludique sur la sensation de temps de valse de la chanson, avec un strum trapu, un battement de batterie complet et des chœurs scintillants formant un contrepoint ironique à l’ambiguïté lugubre des paroles. « No Place to Fall » commence comme une supplique provisoire, et finit plus irrésolu qu’il n’a commencé, avec l’espoir d’une connexion durable susceptible de rester un rêve. Townes esquisse les grandes lignes de l’expérience dépressive, un don particulier de lui — être « bleu à jamais », submergé par la précipitation du temps et les jours nuageux. La performance solo embryonnaire de « No Place to Fall » sur Live at the Old Quarter est la version la plus touchante, soutenue par le son lâche de Townes et la livraison vocale brillante et mélodieuse. Une interprétation solo un peu plus grossière, tirée d’une performance privée enregistrée en 1988, est un autre document essentiel.— WCW
» Pancho et Gaucher »
Histoire de deux hors-la-loi en fuite, « Pancho et Lefty » offre ce qui pourrait être la distillation la plus pure de la voix de Van Zandt, remplie de détails drolatiques et intimes qui ne pourraient provenir que d’une vie de difficultés tragicomiques. « Vivant sur la route, mon ami / Allait te garder libre et propre / Maintenant tu portes ta peau comme du fer / Et Ton souffle est aussi dur que le kérosène », chante-t-il à travers un drawl bas de gamme. L’une des mélodies les plus mémorables de Van Zandt, la chanson a ensuite été reprise par Willie Nelson et Merle Haggard, se classant numéro 1 du Billboard country chart en 1983. Pourtant, même avec toutes leurs harmonies vocales et leur vernis de studio, la couverture n’a jamais pu se rapprocher de l’original, où l’auteur-compositeur atteint le genre de sentiment de barre vide usée sur la route que peu à ce jour ont pu capturer, autant qu’ils aimeraient essayer. Jamais le mot « fédérales » n’a semblé aussi inébranlable.- RA
« Bleu d’étalon en peau de daim »
Certains chanteurs commencent à perdre leur voix en vieillissant; Van Zandt a en quelque sorte trouvé encore plus de la sienne. Sur des albums de fin d’époque comme At My Window et No Deeper Blue de 1994, son instrument est nettement plus lourd qu’il ne l’était dans les années 60 et 70, avec un bas de gamme nouvellement robuste remplissant l’espace dans le mix. Il l’utilise à grand effet sur « Buckskin Stallion Blues », creusant profondément dans chaque ligne. « Si l’amour peut être et être toujours seul, où cela nous laisse-t-il, toi et moi? »il demande sur une guitare acoustique simplement grattée, et ne prétend pas connaître la réponse. « Buckskin Stallion Blues » est l’œuvre d’un auteur-compositeur mature, qui n’avait pas perdu sa capacité à vous écraser avec quelques mots soigneusement arrangés, ni son sens de l’humour. « ‘Buckskin Stallion’ parle d’une fille et d’un cheval », a-t-il parfois déclaré au public en guise d’introduction à la chanson. « Et le cheval me manque toujours. » – AC
