"Ces histoires ne sont pas racontées": notes d'un ambulancier paramédical de l'intérieur de l'ambulance | Autobiographie et mémoires

En tant qu’ambulancier paramédical, Jake Jones voit beaucoup. Écrivant sous un pseudonyme, cet urgentiste en service offre des instantanés de la vie des gens au moment de la crise dans ses mémoires engageantes, Can You Hear Me?
» Quand j’ai commencé à l’écrire, je n’étais pas vraiment dedans « , dit-il. « J’écrivais des épisodes sur les patients – pas seulement leurs expériences cliniques, mais leurs modes de vie, leurs contextes sociaux, leurs scénarios familiaux et toutes les luttes que les gens ont, parce que j’ai l’impression que nous obtenons ces informations sur les situations des gens qui sont assez intimes, vraiment. C’est tout un privilège, mais c’est aussi révélateur et je pensais que beaucoup de ces histoires ne sont pas racontées. »
Avec poignant, humour et compassion, Jones nous invite dans « le chaos vivifiant des soins préhospitaliers « . Les rencontres sont éphémères – le contact moyen avec le patient dure environ une heure – et les histoires s’arrêtent au transfert.La loterie des légendes offre un panorama d’expériences: le banal, le ridicule, le déchirant et le tragique. Du toxicomane désespéré qui urine sur le sol de l’ambulance lorsqu’on lui refuse une solution, à la femme qui préfère appeler une ambulance plutôt que de lire le verso d’un paquet de paracétamol; de Reggie, un homme de 46 ans frêle et handicapé, allongé dans le noir sur le sol de sa salle de bain pendant deux heures après une chute, à Sharon, difficile à comprendre, mais appelant finalement une ambulance parce qu’elle est incroyablement seule. Jones évoque le sprint contrôlé d’une victime d’une crise cardiaque sur un terrain de football et la tristesse désespérée de l’appel que « personne ne veut recevoir »: le nourrisson qui ne se réveille pas.

« Nous allons vers tout le monde, n’importe où, avec tout ce qui leur arrive », dit Jones. C’est en rencontrant des gens comme Peggy – une femme âgée vivant sur un canapé dans sa chambre à l’avant – qu’il a décidé de commencer à écrire il y a cinq ans. Entourée de bacs à glace remplis d’urine, Peggy a « réduit son monde à ce qu’elle peut atteindre », écrit Jones. Et les personnes isolées comme Peggy, souvent en marge de la société, ont des voix que nous entendons rarement.

« Il y a quelqu’un comme l’un de ces personnages qui vit dans la rue de tout le monde », dit Jones. « Ils entrent et sortent de chez eux et personne ne sait ce qui se passe derrière leur porte. »

Alors qu’il assemblait des images de vies aperçues par des appels d’urgence, Jones réalisa qu’il pouvait rassembler ces histoires en racontant quelque chose qui lui était propre. Mais il y avait des limites à ce qu’il pouvait révéler. Lié par les exigences de la confidentialité des patients, il craignait que son identification ne permette d’identifier les patients qu’il décrivait, ou que le fait d’être reconnu à son arrivée dans une urgence ne nuise à son travail. Il a donc décidé de rester anonyme.

Avec les patients en tête, Jones ne dira pas grand-chose de sa propre vie. Il dit qu’il a étudié l’anglais à l’université et qu’il a écrit des « bits and bobs » au fil des ans. Il hésite même à dire dans quelle ville il travaille. Il n’essaie pas d’être maladroit, il dit ses excuses, c’est juste qu’il craint qu’offrir des détails sur lui-même puisse voir quelqu’un, quelque part, le reconstituer.
Dans le livre, il décrit comment il se sentait étouffé dans un travail de bureau et voulait faire quelque chose de complètement différent, de préférence à l’extérieur. Il a donc demandé à suivre une formation d’ambulancier paramédical – malgré son incapacité à rester debout lors de la naissance de son fils, et une « vague phobie des liquides collants rouges ». Il écrit qu’il est un père de famille, une « personne assez normale » qui fait un travail un peu inhabituel. Que peut-il nous dire d’autre ? Pas grand-chose.

Écrire sous un pseudonyme pourrait permettre à un auteur « de se réinventer », concède Jones, mais dit qu’il ne voit pas l’intérêt de le faire. Il a ajouté du « bruit » à chaque histoire, explique-t-il, en changeant de nom et de lieu pour protéger l’identité de ses patients, mais il a « essayé d’être honnête et de ne pas nettoyer les choses rétrospectivement ». Les noms et les paramètres ont peut-être changé, mais écrire anonymement m’a « permis d’aller plus en profondeur, d’être plus précis et d’ajouter un niveau de détail que je n’aurais pas été heureux de faire autrement ».

L’ambulancier paramédical passe chaque quart de travail dans les rues, à travers des blocs d’appartements, dans des sous-sols sombres et jonchés de gravats et partout entre les deux. Mais même si les lumières bleues clignotent, une ambulance ne tire pas toujours pour donner des « soins intensifs dans des endroits étranges ». Les ambulanciers paramédicaux assistent souvent à un appel qui ne s’avère pas de nature urgente ou même médicale, écrit Jones, et le médicament qu’il distribue le plus est le bon sens. Expliquer comment utiliser ce paquet de paracétamol fait partie intégrante de sa vie professionnelle.

Pouvez-Vous M’Entendre? ne craint pas les défis et les tensions auxquels sont confrontés les travailleurs d’urgence – la nature publique du service d’ambulance signifie que les ambulanciers paramédicaux sont confrontés chaque jour à des passants maladroits, à des violences verbales, à des menaces et même à de la violence. Mais Jones dit qu’il a essayé de fournir une image complète de sa carrière et de la réalité sur le terrain. Ses employeurs connaissent le livre et sont satisfaits que l’anonymat et la confidentialité des patients ont été préservés. Mais les gens avec qui il travaille au jour le jour n’ont aucune idée qu’il gribouille secrètement. Il aimerait penser que s’ils le lisaient, ils auraient l’impression que cela donne un portrait fidèle de la vie d’un ambulancier. « J’espère que c’est raisonnablement fidèle à la gamme de choses auxquelles nous allons. »C’est juste dommage que les lecteurs ne sachent pas qui est vraiment l’auteur.

– Tu M’Entends ? Les rencontres d’un ambulancier avec la Vie et la Mort, est publié par Quercus le 6 février.

Rappelez-moi en mai

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.