Il est presque crépuscule et je suis en train de gravir une colline escarpée de conifères mixtes, ponctuée de chênes centenaires. Les chênes qui stabilisent ces pentes escarpées sont des survivants – l’exploitation forestière généralisée épargnée n’est pas due à la conservation mais à la commodité, au prix prohibitif du transport de feuillus dans un ravin.
Un chêne sureau m’invite à m’asseoir et à reposer ma colonne vertébrale contre son tronc robuste alors que je contemple le sol en pente de la forêt et que je reprends mon souffle. Parfois, le chasseur voit plus en ralentissant. Un éclat de lumière du soleil capture la teinte riche et rosée d’une collection de champignons aux couleurs vives, alors je laisse ma meute près du chêne et trébuche en descente pour enquêter.
J’ai bientôt récolté une poignée de chanterelles rouges au cinabre parfumées, plus insaisissables et exotiques que leurs célèbres parents dorés. Les cinabre ont tendance à être petits et peuvent être de bons cacheurs malgré leur coloration rouge brillante, et je me demande si je ne fais que gratter la surface d’une plus grande chasse d’eau. À la lumière du jour, je masse soigneusement le duvet, en retirant une touffe d’aiguilles de pin et de feuilles de chêne en décomposition pour trouver plusieurs nouveaux cinabre qui s’étendent du sol. De plus en plus de cinabars commencent à apparaître – la plupart trop jeunes pour être récoltés – mais mon instinct de chasseur me permet de surveiller la portée du patch et de planifier un retour plus tard dans la semaine.
Rampant sous un ciel qui s’assombrit, bien conscient qu’il est temps de remonter pour récupérer la meute que j’avais laissée près du chêne, je remarque un bourdonnement étrange. Je regarde le sol, à quelques centimètres de mon visage, et je vois quelques vers de terre massifs se tortillant nerveusement. Je me demande si le frétillement de ces mastodontes crée le bourdonnement, mais je n’ai jamais su que les vers de terre étaient des créatures très bruyantes.
Je déracine maladroitement un petit cinabre que je n’avais pas l’intention de récolter, et alors que je me lamentais de ma chasse au crépuscule trop zélée, j’entends le bourdonnement s’intensifier.Je regarde en bas et remarque qu’il provient de ma main. Une abeille ! Je ressens une vive douleur lorsque le dard s’enfonce dans le coussinet de mon index et, me rappelant l’époque où mon père a été envahi après être assis sur une bûche en décomposition, je décolle en sprintant. Je pouvais entendre plus de bourdonnements et j’imaginais un essaim de feu sur ma queue, et je me suis rabattu sur mon sac à dos et je suis sorti des bois, maintenant sombre. Quand je me suis essoufflé et que j’ai regardé en arrière, je me suis aperçu qu’aucune abeille ne m’avait suivi. Et pourquoi l’auraient-ils fait ? Les abeilles étaient tout à fait contentes de reprendre leurs fonctions de protection de la parcelle de cinabre.
