En route vers l’est le long de la côte colombienne en passant par le port de Santa Marta, une jungle verdoyante enveloppe rapidement l’autoroute à deux voies. Des aperçus des eaux turquoises des Caraïbes brillent à travers les arbres, tandis que les sommets enneigés de 18 000 pieds des montagnes de la Sierra Nevada se dressent parfois au-dessus de la forêt. La tribu Kogi appelle cette région « le cœur du monde. »
Les Kogi se sont accrochés à leur mode de vie traditionnel dans ces montagnes depuis la conquête espagnole il y a 500 ans. Ces dernières décennies, ils ont été pris entre deux feux entre guérillas, paramilitaires et trafiquants de cocaïne. À la suite de ce contact violent avec des étrangers, les Kogi appellent le reste du monde des « petits frères » — des enfants qui ruinent la terre avec leur avidité pour ses ressources.
Leurs chamans, ou « grands frères », croient qu’ils sont les gardiens de la terre, et font des offrandes sur des sites sacrés à travers les montagnes pour rétablir un ordre naturel ruiné par nos erreurs.
Après avoir passé plusieurs jours à me renseigner dans la ville voisine de Santa Marta, un chef Kogi m’a invité dans un nouveau village Kogi de 70 familles appelé Dumingueka. Contrairement à la plupart des villages Kogi, qui se trouvent à une journée ou deux de randonnée dans les montagnes, Dumingueka est relié au monde moderne par un trajet en camion de 45 minutes sur un chemin de terre souvent impraticable. Le village est encore plus inhabituel car il a été construit avec le soutien du gouvernement colombien, dispose d’une clinique de santé moderne et d’une salle de réunion pour les négociations avec les étrangers. Beaucoup de Kogi avec qui j’ai parlé disent que tout au long de leur histoire, le gouvernement les a ignorés. Leurs plaintes concernant les fermes, les ports et les barrages qui traversent leurs sites les plus sacrés sont restées lettre morte.
Je visite Dumingueka avec Arregoces Coronado, un jeune homme Kogi et photographe passionné qui passe une grande partie de son temps dans la ville. La grande majorité des Kogi ne parlent que leur langue indigène, mais Coronado explique en espagnol couramment que le village relativement accessible est une « ville frontière » entre les Kogi et le reste du monde. Pourtant, le village se sent à l’écart des autres villes que j’ai vues en Colombie.
Les familles se tissent dans et hors des huttes rondes de boue et de chaume reliées par des chemins de terre et bordées de cocaïers à feuilles vert lime. Certains hommes mâchent constamment les feuilles de cocaïer, ce qui produit une sensation beaucoup plus douce que la cocaïne, et portent des gourdes qu’ils peignent avec leur salive teintée de coca.
Coronado et moi discutons dans l’obscurité enfumée de la grande cabane de cérémonie du village, où les chefs tribaux discutent des questions du village et infligent une punition appropriée aux contrevenants aux règles. Les quatre feux de camp qui couvent autour de nous représentent les directions cardinales.
À dix minutes à pied du village traditionnel, conçu et construit par les Kogi au cours de la dernière année et demie, se trouve la nouvelle école et clinique de santé financée par le gouvernement. Les toits de tuiles rouges, les murs de briques et la route pavée reliant s’intégreraient parfaitement dans n’importe quelle ville colombienne, mais semblent anachroniques dans l’air épais de la jungle, en particulier parmi les Kogi vêtus de vêtements blancs brillants traditionnels. Mais cette clinique est essentielle pour les Kogi, qui, selon le gouvernement colombien, souffrent des taux de tuberculose les plus élevés d’Amérique latine. Il offre un endroit où les Kogi dans des villages lointains peuvent venir se faire soigner.
Coronado me conduit également à une grande cabane rectangulaire remplie de chaises en plastique, la maison de rencontre qui sera un lieu de « dialogue entre les grands frères et les petits frères. »Les discussions entre les chefs tribaux et le gouvernement sont essentielles pour la récupération des terres ancestrales; une grande partie d’entre elles sont maintenant colonisées par les agriculteurs et les transformateurs de cocaïne. Les Kogi croient que l’accès à ces sites sacrés est crucial pour rétablir l’équilibre dans le monde. « Pour nous, les sites sacrés sont les plus importants », explique Coronado. « Les chamans sont très inquiets. »
Il explique qu’à moins que les chamans ne puissent faire des offrandes en ces lieux, le monde entier souffre de catastrophes à la suite des dommages qu’ils ont causés.
Le sort des Kogi a touché de nombreuses personnes que je rencontre à Santa Marta. Un étranger d’âge moyen m’a parlé du travail qu’il fait pour la fondation française Tchendukua, qui achète des terres et les fait don aux Kogi. Il sert de liaison entre les propriétaires terriens et la tribu, mais me demande de ne pas publier son nom. À la fin de 2004, les paramilitaires ont accusé le dernier qui occupait son poste, Gentil Cruz, de sympathiser avec la guérilla et l’ont enlevé et tué. Un autre homme, un riche Colombien, achète des terres à titre privé pour la tribu et demande aux musées et aux collectionneurs de restituer des artefacts Kogi.
Les Kogi ne sont pas complètement isolés. Certains se sont quelque peu intégrés à la société colombienne, visitant régulièrement la ville pour échanger des sacs à dos faits à la main et discutant avec des amis sur des téléphones portables, tout en portant leurs vêtements blancs de marque. Pour certains, cela soulève une nouvelle préoccupation: l’accessibilité de Dumingueka pourrait à terme changer un mode de vie que les dirigeants Kogi se sont battus pendant des siècles pour garder inchangé.
