John Cage
À la fin des années trente, j’ai été employé comme accompagnateur pour les cours de danse moderne à la Cornish School de Seattle, Washington. Ces cours ont été donnés par Bonnie Bird, qui avait été membre de la compagnie de Martha Graham. Parmi ses élèves se trouvait une danseuse extraordinaire, Syvilla Fort, plus tard associée à New York de Katherine Dunham. Trois ou quatre jours avant qu’elle ne joue sa Bacchanale, Syvilla m’a demandé d’écrire de la musique pour elle. J’ai accepté.
À cette époque, j’avais deux façons de composer : pour piano ou pour instruments d’orchestre, j’écrivais de la musique à douze tons (j’avais étudié avec Adolph Weiss et Arnold Schoenberg); j’écrivais aussi de la musique pour ensembles de percussions : des pièces pour trois, quatre ou six joueurs.
Le théâtre cornouaillais dans lequel Syvilla Fort devait se produire n’avait pas d’espace dans les ailes. Il n’y avait pas non plus de fosse. Il y avait cependant un piano sur un côté devant la scène. Je ne pouvais pas utiliser d’instruments de percussion pour la danse de Syvilla, cependant, suggérant l’Afrique, ils auraient été appropriés; ils lui auraient laissé trop peu de place pour jouer. J’ai été obligé d’écrire une pièce pour piano.
J’ai passé une journée à essayer consciencieusement de trouver une rangée africaine à douze tons. Je n’ai pas eu de chance. J’ai décidé que ce qui n’allait pas, ce n’était pas moi mais le piano. J’ai décidé de le changer.
En plus d’étudier avec Weiss et Schoenberg, j’avais également étudié avec Henry Cowell. Je l’avais souvent entendu jouer d’un piano à queue, en changeant son en arrachant et en coupant les cordes avec les doigts et les mains. J’aimais particulièrement l’entendre jouer de la Banshee. Pour ce faire, Henry Cowell a d’abord appuyé sur la pédale avec un coin à l’arrière (ou a demandé à un assistant, parfois moi-même, de s’asseoir au clavier et de maintenir la pédale enfoncée), puis, debout à l’arrière du piano, il a produit la musique en frottant longitudinalement les cordes de basse avec ses doigts ou ses ongles, et en balayant transversalement les cordes de basse avec la paume de ses mains. Dans une autre pièce, il utilisait un œuf à repriser, le déplaçant dans le sens de la longueur le long des cordes tout en trillant, si je me souviens bien, sur le clavier; cela produisait un glissando d’harmoniques.
Ayant décidé de changer le son du piano afin de faire une musique adaptée à la Bacchanale de Syvilla Fort, je suis allé à la cuisine, j’ai pris une assiette à tarte, je l’ai ramenée dans le salon et je l’ai placée sur les cordes du piano. J’ai joué quelques touches. Les sons du piano avaient été modifiés, mais la plaque à tarte rebondissait à cause des vibrations et, après un certain temps, certains des sons qui avaient été modifiés ne l’étaient plus. J’ai essayé quelque chose de plus petit, des clous entre les cordes. Ils glissaient entre et dans le sens de la longueur le long des cordes. Il m’est apparu que la vis ou les boulons resteraient en position. Ils l’ont fait. Et j’ai été ravi de constater qu’au moyen d’une seule préparation, deux sons différents pouvaient être produits. L’un résonnait, l’autre était silencieux et silencieux. Le calme se faisait entendre chaque fois que la pédale douce était utilisée. J’ai écrit la Bacchanale rapidement et avec l’excitation de la découverte continuelle fournie.
Quand j’ai d’abord placé des objets entre les cordes du piano, c’était avec l’envie de posséder des sons (pour pouvoir répéter ensuite). Mais, comme la musique a quitté ma maison et est passée de piano en piano et de pianiste en pianiste, il est devenu clair que non seulement deux pianistes sont essentiellement différents l’un de l’autre, mais deux pianos ne sont pas les mêmes non plus. Au lieu de la possibilité de répétition, nous sommes confrontés dans la vie aux qualités et caractéristiques uniques de chaque occasion.
Le piano préparé, les impressions que j’ai eues du travail d’amis artistes, l’étude du bouddhisme zen, les divagations dans les champs et les forêts de champignons, tout m’a conduit à la jouissance des choses telles qu’elles viennent, telles qu’elles arrivent, plutôt que telles qu’elles sont possédées, gardées ou forcées d’être.
* Ce texte a été écrit en 1972 comme avant-propos de The Well-Prepared Piano de Richard Bunger (The Colorado College Music Press, Colorado Springs, 1973; réimprimé Litoral Arts Press, 1981). Il a été légèrement modifié pour être réimprimé dans John Cage, Des mots vides: Écrits ’73-’78 (Wesleyan University Press, 1979), et a été révisé pour la circonstance actuelle.
