Seamus Heaney était réel. S’il était un personnage fictif, cependant, nous l’appellerions probablement irréaliste, son histoire de vie et sa carrière trop belles pour être vraies. Comme Robert Frost et W. H. Auden, mais peut-être avec moins de faux pas et de regrets, Heaney est devenu le genre de poète moderne dont les phrases les plus connues circulent sans attribution. Au moins quatre livres sont appelés, d’après la « Chanson » de Heaney, « La musique de ce qui se passe »; Joe Biden et Bill Clinton ont cité à plusieurs reprises les lignes optimistes de Heaney sur la paix en Irlande du Nord, où « espoir et histoire riment. »Lorsque les lecteurs occasionnels de poésie pensent à Heaney, son ironie, son charisme, son lien avec des milliers d’années de tradition poétique (comme le montre sa traduction de « Beowulf ») et ses attitudes politiques iréniques viennent d’abord à l’esprit.
Voir plus
Mais Heaney était aussi un poète de la vie privée, et le poète le plus heureux parmi les écrivains accomplis de sa génération. Un nouveau livre, « 100 Poèmes » — une courte sélection couvrant toute une carrière – complète un projet que Heaney a commencé de son vivant. Compilé par la « famille immédiate » de Heaney, avec une préface de sa fille Catherine, il met en évidence son travail de poète d’amitié et de famille, d’affiliation attentive et de longue date, non seulement à la terre et à la langue, mais aux personnes qui sont restées avec lui tout au long des décennies. Certains des poèmes sont ce que les musiciens classiques appellent des chevaux de guerre, travail que de nombreux lecteurs sauront; d’autres — en particulier les travaux tardifs et les travaux sur des thèmes domestiques – font apparaître des parties de son talent que les Américains, en particulier, n’ont peut-être pas encore vues.
Né en 1939 dans une famille d’agriculteurs catholiques du comté de Derry, en Irlande du Nord, Heaney a grandi attaché à son environnement, au terrain local et à la vie populaire qui l’entoure, où » mon père travaillait avec une charrue à cheval. » Il s’est également initié au latin et à la littérature anglaise, en particulier à la poésie, avant et pendant son séjour à l’Université Queen’s, à Belfast, où il allait commencer à enseigner et à écrire ses premiers livres. Les poèmes de « Death of a Naturalist » (1966) et « Door Into the Dark » (1969) explorent l’expérience sensorielle du langage, voyelle par consonne, en comparant leurs sons à des parties de la terre. Son « Hélicon personnel » — le puits des Muses — était « Un puits peu profond sous un fossé en pierre sèche / Fructifié comme n’importe quel aquarium. »La langue irlandaise, ainsi que la terre irlandaise, ont alimenté des poèmes aussi anciens que « Anahorish » et « Broagh », dont la berge herbeuse « s’est terminée presque / soudainement, comme ce dernier / gh que les étrangers trouvaient / difficiles à gérer. » (Le poème se termine sur son propre « G » doux, aussi.)
Ce premier Heaney a trouvé dans les champs et les tourbières des questions sans réponse sur les défauts de l’humanité: « Les trous de bogues pourraient être des infiltrations atlantiques. / Le centre humide est sans fond. »Il a également écrit sur l’amour romantique, à la fois maladroit et charmant, comme dans « Wedding Day », un poème qui devrait être beaucoup plus connu: « Quand je suis allé chez les Messieurs / Il y avait un cœur en brochette / Et une légende de l’amour. Laissez-moi / Dormir sur votre poitrine à l’aéroport. »Le poème porte dans ses quatre quatrains non chargés le genre d’incertitude à laquelle pourrait faire face un homme qui sait qui il veut épouser, mais pas ce que le mariage peut entraîner: « J’ai peur », écrit-il.
Au tournant des années 1970, de nombreux critiques britanniques et irlandais considéraient Heaney comme le principal talent poétique de sa génération. En tant que tel, il était attendu — il s’attendait peut—être lui-même – à réagir à la propagation de la violence en Irlande du Nord au début de cette décennie. Dans des poèmes et dans une prose de journaux jamais réimprimée, Heaney a relaté les auto-divisions de sa région alors qu’elles devenaient ouvertement sanglantes, l’État plus répressif, les menaces quotidiennes de l’I.R.A. et de l’U.D.F. Il ne pouvait pas y rester, une fois qu’il avait le choix. En 1972, lui, sa femme, Marie, et leurs enfants ont traversé la frontière vers le sud, dans le comté de Wicklow, où il a écrit les poèmes tendus et politiquement chargés de « North » (1975). C’est un livre qui couve de frustration, un livre dont l’auteur ne voit aucune issue pour Belfast et Derry, ni pour les forces belligérantes — solidarité, indépendance, piété, scepticisme, loyauté familiale — en lui. Ses poèmes les plus connus trouvent des métaphores pour le conflit nord-irlandais dans des cadavres de l’âge du fer conservés à l’acide et découverts dans une tourbière danoise. « L’homme des Grauballe » » gît / sur un oreiller de gazon / et semble pleurer // la rivière noire de lui-même. »
Passer du Heaney du « Nord » au Heaney plus tardif, c’est voir un personnage trouver ses pieds, prendre de la distance avec des problèmes qu’il ne pouvait pas résoudre. C’est aussi voir un poète nouvellement fluent des pentamètres, avec leurs reflux et leur houle mélodiques successifs. Wicklow est à l’honneur dans « Field Work » (1979), avec ses « Sonnets de Glanmore » célébrant la nouvelle maison des Heaneys, où « l’émigré intérieur » pouvait faire de la poésie librement: là « les voyelles se sont enfoncées dans un autre terrain ouvert / Chaque vers revient comme la charrue retournée. »Heaney écrit, » dis-je à haute voix, « Un havre. » »Le contexte familial de « 100 Poems » suggère que l’emplacement de Glanmore n’était pas seulement un moyen pour Heaney d’échapper aux conflits sectaires, mais aussi, peut-être principalement, un endroit littéralement plus sûr pour sa famille. La revendication n’est pas nouvelle, mais l’accent pourrait être mis.
En 1979, et de nouveau de 1982 à 1995, Heaney a enseigné à Harvard, généralement pour un trimestre par an. « Alphabets « , l’un de ses rares poèmes qui s’y déroule, revient sur son voyage autour du globe comme s’il était astronaute : » de sa petite fenêtre / L’astronaute voit tout ce dont il est sorti, / Le ressuscité, aqueux, singulier, lucent O. »Les mouvements ne l’ont jamais rendu américain, mais ils ont élargi sa portée, en s’occupant du fardeau allégorique et de la sagesse qu’il trouvait chez Czeslaw Milosz et d’autres écrivains continentaux. Il pouvait désormais rédiger des dépêches » De la République de Conscience « , dont « les ambassades. . . étaient partout / mais opéraient indépendamment / et aucun ambassadeur ne serait jamais relevé. »L’hexamètre subtil sur cette dernière ligne – un battement au—delà de la norme du vers blanc – suggère le fardeau sur le poète désormais établi, au-delà de la norme de son art.
Ce Heaney avait de nombreuses fonctions – à Harvard, à la culture irlandaise — mais il est resté le plus engagé, peut-être, envers les gens de sa vie. « L’Arbre à souhaits », une belle monodie de neuf lignes apparemment légère, commémore sa mère laconique et généreuse – « Je l’ai considérée comme l’arbre à souhaits qui est mort / Et je l’ai vu s’élever, racine et branche, au ciel. » »Clearances » se souvient de leur vie ensemble: « J’étais tout à elle alors que nous épluchions des pommes de terre. . . Dans les dernières minutes, il lui en a dit plus ou presque que dans toute leur vie ensemble. »On pouvait voir la hantise des années 1980 se tendre, non pas pour une indépendance totale, mais pour plus de liberté qu’il ne s’était donné lui-même, dans la vie et l’art, jusqu’à présent. La séquence « Station Island », de 1985, a mis un conseil dans la bouche de James Joyce: « ne sois pas si sérieux, / si prêt pour le sac et les cendres. . . Vous avez assez écouté. Maintenant, frappez votre note. »
