Le nouvel album de David Bromberg Band, Big Road (order), comprend à la fois un CD audio avec une douzaine de chansons et un DVD avec cinq de ces chansons filmées comme elles ont été enregistrées en direct sans overdubs. Le point culminant des deux disques est la plus grande composition de Bromberg, « Diamond Lil », sa réflexion sur tous ses amis et compagnons de voyage qui faisaient la fête trop dur et trop longtemps et payaient un prix trop élevé.
Bromberg, aujourd’hui âgé de 74 ans, a enregistré la chanson pour la première fois il y a 48 ans sur Demon in Disguise, une version de Columbia Records datant de 1972, une époque où ses collègues étaient encore en train de se détruire. Sur cette nouvelle version, les paroles n’ont pas changé mais la perspective a changé — maintenant le chanteur est assez vieux pour savoir qui a survécu et qui n’a pas survécu.Le ton n’est plus celui du jugement mais de la tristesse et du regret.
» Je sais que ça ne te dérange pas de te défoncer, mon garçon, « Bromberg chante à moitié, parle à moitié sur le DVD, »mais bon Dieu, en descendant. »Le chanteur, grand homme en jean bien usé, chemise noire à manches longues et lunettes cerclées d’or, sent l’orgue et les cornes enfler derrière lui avec la mélodie séduisante du chœur, et il chante: « Un homme ne devrait jamais jouer plus qu’il ne peut perdre. »
» Je ne sais plus si je crois vraiment à cette ligne « , dit Bromberg au téléphone. « Il y a des moments où nous devons miser tout ce que nous avons. Plusieurs fois dans ma vie, j’ai plongé du plongeoir sans savoir s’il y avait de l’eau en dessous. » C’était quand ? « Quand je gagnais ma vie en jouant de la musique et que j’ai arrêté », répond-il, « et aussi quand j’ai recommencé. »
Entre 1972 et 1980, Bromberg a sorti neuf albums chez des labels majeurs, quatre chez Columbia et cinq chez Fantasy. Il n’était ni célèbre ni riche, mais il avait écrit une chanson avec George Harrison, avait enregistré avec les Grateful Dead, Willie Nelson et Bob Dylan, et avait ébloui la critique par sa maîtrise de multiples genres: blues, gospel, folk, bluegrass, rock, country. La plupart de ses albums en offraient des exemples. Mais il a quitté cette carrière en 1980. Il a fait des concerts ou des sessions de studio très occasionnelles, mais il n’est pas redevenu musicien à temps plein avant 2002.
» J’étais trop stupide pour réaliser que le problème était le burn-out « , dit-il maintenant, « parce que si j’avais su cela, j’aurais pris six mois de congé plutôt que 22 ans. J’ai appris que j’avais beaucoup plus de contrôle sur les choses que je ne le pensais. Quand vous commencez à donner des concerts, c’est une chose rare, et c’est précieux. Vous avez peur que si vous ne prenez aucune offre, on ne vous redemande plus. J’ai découvert que ce n’était pas vrai. Donc, cette fois, je fais attention au temps que je passe sur la route. »
Bromberg n’a pas passé ces décennies intermédiaires allongé sur le canapé et à regarder des jeux télévisés. Il a travaillé dur pour devenir l’un des plus grands experts et collectionneurs de violons américains au monde. Même aujourd »hui, la boutique au niveau de la rue sous ses quartiers d »habitation à Wilmington, Delaware, s »appelle « David Bromberg and Associates – Fine Violins. »Il a grandi dans la banlieue de New York, a vécu à New York, en Californie du Nord et à Chicago, et s’est retrouvé à Wilmington, lorsqu’on lui a offert un immeuble vacant s’il voulait le réparer et rejoindre la scène artistique locale.
» Je me suis dit que la seule façon d’aider était de commencer des jam sessions « , se souvient-il. « Je me suis dit que je le ferais pendant quelques mois, puis que je le remettrais à quelqu’un d’autre. Mais certaines personnes que je connaissais et d’autres que je ne venais pas jouer avec moi, et j’ai commencé à trop m’amuser pour m’arrêter. »
Comme beaucoup de gens, il pensait bêtement qu’on ne pouvait trouver des musiciens vraiment compétents qu’à New York, Los Angeles, Nashville, Chicago, Austin ou La Nouvelle-Orléans. Il a vite découvert, dit-il, qu' » il y a de bons musiciens partout. »De ses jam sessions et de ses nouveaux contacts locaux, il a monté un nouveau groupe qu’il jure être aussi bon que n’importe quel groupe qu’il a jamais eu. Alors il les a emmenés sur la route, puis il les a emmenés dans le studio.
Ainsi, pour la deuxième fois en un quart de siècle, Bromberg avait tout misé sur un changement de vie majeur. Le premier pari était de s’éloigner d’une carrière musicale; maintenant, le deuxième pari était de revenir dans cette carrière à l’âge de 56 ans. Le premier pari avait porté ses fruits dans son entreprise florissante de violon.
Le second était sur le point de porter ses fruits en cinq albums studio, les quatre derniers mettant en vedette son groupe de Wilmington mais aussi des invités tels que Levon Helm, Los Lobos, Linda Ronstadt, Vince Gill, Bill Payne, John Hiatt et John Sebastian. Les trois derniers ont été produits par Larry Campbell, l’ancien directeur musical de Dylan puis de Helm.
» J’ai demandé à Larry s’il produirait un album de blues pour moi, se souvient Bromberg, et il a dit: « Je préférerais faire un album de David Bromberg avec tout sauf l’évier de la cuisine. » Je ne savais même pas qu’il avait écouté mes vieux albums. Et c’est là que j’ai appris qu’il maîtrisait toute la musique que j’aime jouer, et je ne trouve pas beaucoup de gens comme ça. Plus je travaille avec lui, plus sa musicalité m’étonne. Je pense que Larry entend chaque instrument en temps réel. »
Big Road est définitivement un album tout sauf l’évier de la cuisine. La chanson-titre est une chanson de 1928 du bluesman Delta Tommy Johnson. » Qui Sera le Prochain Imbécile ? » est un blues rockabilly de Charlie Rich sorti en 1961, rendu célèbre l’année suivante par la légende du R&B Bobby Blue Bland. « Standing in the Need of Prayer » est un gospel a cappella applaudi à la main; « Maiden’s Prayer » de Bob Will fait partie d’un medley de cordes et « Take This Hammer » de Leadbelly est accéléré dans un romp folk-rock.
Le DVD qui accompagne le nouvel album comprend un « mini-documentaire » sur Bromberg, qui explique comment il a choisi le matériel pour l’album: « Je choisis des chansons qui me parlent, que je peux ressentir, il n’y a aucun sens à faire ce que je ne peux pas ressentir. Il vous suffit de choisir les bonnes chansons. Si vous les écrivez, ils ont probablement déjà une partie de vous en eux, donc vous allez bien. Si vous ne les écrivez pas, vous devez vous voir en eux. »
Bromberg a écrit « George, Merle & Conway » en hommage à ses trois chanteurs country préférés: Jones, Haggard et Twitty. « Alors que nous nous rendions à un concert à Albany, explique Bromberg, nous écoutions un CD de George Jones, et nous avons commencé à parler de combien nous aimions certaines stars de la musique country. C’est intéressant – certaines personnes disent: « Je n’aime pas la musique country parce que les paroles sont exagérées. » C’est vrai, mais la vie est exagérée. J’ai commencé à penser à mes chanteurs country préférés, et je l’ai écrit en moins d’une heure dans les coulisses de the Egg à Albany. »
Il a décidé de revisiter « Diamond Lil », car son nouveau groupe avait proposé un arrangement live de la chanson qui devait être documenté. C’est quatre minutes de plus que la version originale de six minutes et demie. Au lieu du solo improvisé habituel que l’on entend sur la plupart des enregistrements de musique roots, l’arrangement est déclenché par deux duos improvisés: le premier entre Bromberg et Mark Cosgrove aux guitares électriques et le second entre le violoniste Nate Grower et le bassiste électrique Suavek Zaniesienko.
» Je n’avais jamais eu deux personnes jouant des solos improvisés ensemble auparavant « , s’émerveille Bromberg. « Pour réussir cela, ils doivent vraiment s’écouter. Pendant ces sections, la créativité n’est pas seulement les deux instruments jouant la mélodie, tout le monde improvise autour d’eux. Tout le monde écoute tout le monde; c’est vraiment fascinant. »
À la fin de la chanson, Bromberg chante, « Un homme ne devrait jamais jouer plus qu’il ne peut perdre », encore et encore. Et pourtant, il a parié qu’il serait en mesure de soutenir la sortie printanière de l’album avec beaucoup de tournées. Puis la pandémie a frappé, et les salles de musique ont fermé boutique partout. Néanmoins, Big Road s’est hissé au 1er rang du Billboard Blues Chart.
Pour le moment, cependant, il est coincé chez lui à Wilmington avec une entreprise de violon qui s’est tarie avec le reste de l’économie. Mais il se tient occupé. Il fouille dans son énorme collection de disques dans tous les genres pour trouver des chansons qui pourraient correspondre à son prochain projet. Et il s’apprend de nouveaux trucs à la guitare.
» Je passe du temps à m’entraîner « , rapporte-t-il, « ce qui est une chose importante à faire. Je me suis assis pour vraiment apprendre une technique que je connais depuis 50 ans. J’ai rencontré Clarence White avant sa mort, et je lui ai demandé comment il faisait son cross-picking. Il a dit qu’il n’utilise pas le médiator pour chaque note; il utilise son doigt pour chaque troisième note. J’ai un tremblement dans la main, et si je commence à faire un mouvement rapide de haut en bas pour la cueillette, cela se transforme en un mouvement d’entrée et de sortie, ce qui n’est d’aucune aide. La technique de Clarence ne nécessite pas autant de mouvements de la main, donc cela a été d’une grande aide. »
