L’île de San Juan est, en tout cas, un petit morceau de terre — 19 miles de long et sept miles de large — juste au large des côtes de l’État de Washington. Aujourd’hui, des fermes s’étendent sur l’île et un ferry amène les touristes prêts à s’imprégner de l’ambiance du nord-ouest du Pacifique. Ce n’est pas un site évident pour un conflit international entre les États-Unis et l’Angleterre. Mais en 1859, les deux pays amassaient des troupes ici, prêts à déclencher une guerre pour les droits des agriculteurs qui s’étaient installés ici. Elle est connue aujourd’hui sous le nom de Guerre des porcs, mais avant que des porcs ne soient impliqués, il y avait une lutte pour les moutons.
La guerre des porcs a commencé avec un problème spécifique à l’âge de l’exploration: un certain nombre de pays différents avaient envoyé des hommes dans des bateaux pour naviguer le long de la côte ouest de l’Amérique du Nord et cartographier des parties de l’intérieur. Ces pays croyaient tous, en vertu de cet acte, que cette grande étendue de terre leur appartenait maintenant. (Les personnes qui vivaient sur ces terres avant d’être « découvertes » par les puissances européennes n’ont pas été prises en compte dans ce calcul politique.) Au début du 19e siècle, la Grande-Bretagne, les États-Unis, la Russie et l’Espagne avaient tous des conceptions et des revendications sur ce qu’on appelait le territoire de l’Oregon, qui s’étendait de ce qui est maintenant la frontière la plus méridionale de l’Alaska, jusqu’en Californie et à l’est jusqu’aux montagnes Rocheuses.
Au fil du temps, les États-Unis et la Grande-Bretagne ont convaincu la Russie et l’Espagne de reculer sur leurs revendications et, tout au long des années 1840, ont accepté une occupation conjointe qui a laissé la question sans réponse pendant un certain temps. Cependant, à mesure que les colons blancs commençaient à arriver en plus grand nombre, cet arrangement inconfortable devint un problème. En 1846, le traité de l’Oregon a tracé une ligne le long du 49e parallèle, coupant le territoire en deux et créant ce qui est maintenant la frontière canado-américaine.
Mais au bord du continent, la frontière descendait, selon le traité, » au milieu du chenal qui sépare le continent de l’île de Vancouver et de là vers le sud par le milieu dudit chenal. »
C’est le point d’éclair de la guerre des porcs. Même lorsque le traité a été signé, les négociateurs savaient qu’il y avait un problème: il y avait plus d’un canal que cette ligne pouvait décrire. L’un, le détroit de Rosario, était plus proche du continent et concédait l’île de San Juan aux Britanniques. L’autre, le détroit de Haro, était plus à l’ouest et donnait l’île de San Juan aux États-Unis. Il est facile de deviner quel pays a favorisé quelle interprétation. Pendant les années qui suivirent, cette ambiguïté demeura un problème abstrait – jusqu’à ce que les colons commencent à se rapprocher de l’île contestée, à quel moment un fonctionnaire britannique envoya les moutons.
James Douglas avait gravi les échelons de la hiérarchie coloniale britannique pour devenir gouverneur de la Colombie-Britannique, et il était déterminé à ce que l’île San Juan reste une possession britannique. L’île de Vancouver tenue par les Britanniques, appréciée pour son climat, son énergie hydraulique, son charbon et ses pêcheries, se trouve juste de l’autre côté du détroit de Haro de l’île de San Juan, et contrôler les deux signifierait contrôler l’accès au détroit de Saint George et à la ville de Vancouver. Mais les implications politiques et stratégiques sont allées plus loin. Les deux parties, écrit l’historien Scott Kaufman dans son livre, The Pig War: The United States, Britain, and the Balance of Power in the Pacific Northwest, 1846-1872, « croyaient que quel que soit le pays qui possédait l’île aurait le dessus sur l’équilibre du pouvoir dans le Pacifique Nord-Ouest, avec d’énormes implications pour les intérêts économiques et militaires régionaux des deux pays. »
Au début, Douglas tenta de convaincre les habitants de la Colombie-Britannique de s’installer sur l’île de San Juan, mais, écrit Kaufman, ils étaient réticents à quitter la ville de Victoria pour un endroit si isolé. Au lieu de cela, à la fin de 1853, Douglas dut se contenter de demander à la Compagnie de la Baie d’Hudson d’envoyer des moutons, plus de 1 300 d’entre eux, ainsi qu’un Britannique, Charles Griffin, pour diriger la plus récente ferme de l’île avec l’aide de bergers autochtones.
Cet afflux n’échappa pas aux autorités américaines et le percepteur des douanes local, Isaac Ebey, décida que la Compagnie de la Baie d’Hudson, bras de facto du gouvernement britannique, devait payer des taxes sur les moutons. Il se rendit sur l’île de San Juan pour présenter à Griffin une facture et, lorsqu’elle n’était pas payée, il remplaça un percepteur d’impôts, Henry Webber, pour superviser l’île. Lorsque Webber est arrivé, il a installé son camp juste derrière la cabane de Griffin et a hissé un drapeau américain.
Cela n’a pas bien fonctionné avec Griffin, qui a remplacé l’un des bergers, Thomas Holland, pour arrêter Webber. Cependant, lorsque le gendarme nouvellement nommé a tenté de purger le mandat, Webber a sorti une arme à feu et l’a nivelée sur la poitrine de shepherd. Il s’agissait de la première menace de violence dans le conflit, mais aucune des deux parties n’a insisté sur la question. Griffin fit reculer Holland, et Ebey ordonna à Webber de rester sur l’île et de garder une trace des taxes que Griffin devait sans essayer de les percevoir. Pendant quelques mois, les choses étaient calmes.
Plus tard cette année-là, cependant, un autre fonctionnaire américain, le commissaire du comté de Whatcom nouvellement formé, William Cullen, s’intéressa aux moutons. Comme Ebey, Cullen croyait que San Juan était une île américaine et décida que Griffin devait des impôts. Quatre fois, le shérif du comté a exigé 80 $.33 dans back taxes from the sheep farm, comme l’écrit Mike Vouri dans The Pig War: Standoff at Griffin Bay, et en mars 1855, lorsque Griffin a de nouveau refusé de payer, le shérif a amené un groupe d’Américains sur l’île pour une vente fiscale. Ils ont rassemblé une partie des moutons, les ont vendus aux enchères et en ont mis 34 dans des bateaux avant que Griffin et ses éleveurs ne sachent ce qui se passait. Griffin appela des renforts, et un navire britannique poursuivit les Américains, dans leurs bateaux remplis de moutons, à travers les eaux contestées avant d’abandonner la poursuite.
Au cours des années suivantes, les tensions sur l’île sont restées faibles, car Griffin a supervisé la croissance de la ferme à près de 4 500 moutons, ainsi que des porcs et d’autres animaux. Mais en 1859, des colons américains ont commencé à arriver, avec l’intention de créer leurs propres fermes. L’un a apporté 20 bovins. Ces nouveaux arrivants n’ont pas beaucoup fait le point en présence de Griffin là-bas. Une nouvelle ferme était située au milieu de l’une des meilleures pistes de moutons de Griffin.
Malgré tous leurs efforts, les humains de l’île avaient réussi à éviter un conflit direct, mais les animaux étaient moins discrets. À l’été 1859, l’un des porcs de la ferme de Griffin découvrit une parcelle de tubercules tentants dans la ferme de l’Américain Lyman Cutlar et profita des délices. Cutlar, ayant déjà repoussé ce même cochon, ne pouvait pas supporter ce vol. Il a tiré sur le cochon.
Cette exécution sans cérémonie a rapidement dégénéré. Griffin voulait le paiement du cochon mort mais rejeta l’offre de 10 Cut de Cutlar. Le prix, a-t-il dit, était de 100 $, une prime que Cutlar ne voulait pas payer. Selon le récit de Cutlar, Griffin l’a ensuite perdu, comme le raconte Vouri dans son livre. « Ce n’est pas plus que ce à quoi je m’attendais », lui aurait dit Griffin. « Vous, les Américains, êtes une nuisance sur l’île, et vous n’avez pas d’affaires ici. Je vais écrire à M. Douglas et vous faire retirer. »
Cutlar, de son propre avis, est resté cool. « Je suis venu ici pour me contenter de tirer sur votre porc », a-t-il dit, « ne pas contester le droit des Américains sur l’île, car je considère que c’est un sol américain. »
Pour être juste envers le pauvre cochon décédé, la décision de Cutlar de tirer n’était pas la seule source de tension sur l’île. Lorsque le général William Harney, qui commandait les forces militaires américaines en Oregon, a visité l’île, les colons l’ont régalé de nombreuses histoires de malheur. Mais l’histoire du cochon est restée dans la tête de Harney. Après avoir entendu parler des tensions des colons avec les tribus britanniques et indigènes, Harney décida d’envoyer une petite unité de troupes pour protéger les Américains là—bas – et dans son rapport à ses supérieurs sur cette décision, l’incident du cochon se profilait.
Fin juillet, une unité de 66 soldats américains, dirigée par le capitaine George Pickett, s’était installée sur l’île. Les Britanniques ne pouvaient pas le supporter, et deux jours plus tard, un navire de guerre britannique se présenta au large des côtes. Douglas, le gouverneur, exhorte la marine à envoyer encore plus de navires et de troupes terrestres sur l’île. Le 3 août, il y avait trois navires au large des côtes. Dans une conversation avec l’officier de marine britannique commandant, le capitaine Geoffrey Phipps Hornby, le Pickett américain a tenu fermement à sa position que si les troupes britanniques tentaient de débarquer, il devrait les arrêter.
Une fois de plus, les deux parties étaient au bord du gouffre et les têtes plus fraîches l’emportaient. Hornby se retira, mais les deux camps construisirent leurs forces au cours des semaines suivantes, jusqu’à ce qu’il y ait des centaines de soldats américains à San Juan et plus de 2 000 marins britanniques à bord de navires. Pendant ce temps, les colonies de l’île s’étaient développées pour inclure plus d’une groggerie et des cabanes apportées d’un camp abandonné dans la baie de Bellingham, où les soldats pouvaient trouver du whisky et des femmes. Des civils de Victoria se sont également rendus sur l’île pour regarder le conflit se dérouler.
Lorsque les dirigeants des deux camps ont entendu parler de ce qui se passait, ils ont immédiatement décidé de désamorcer le conflit. À l’automne, les deux parties avaient convenu de réduire leurs forces, jusqu’à ce qu’il n’y ait qu’une seule compagnie de soldats américains sur l’île et un navire britannique au large des côtes. En mars, les deux pays ont convenu d’occuper conjointement l’île, avec un camp américain d’un côté et un camp britannique de l’autre.
C’était la situation pour les 12 années suivantes. En 1871, quelques années après que William Gladstone est devenu Premier ministre d’Angleterre, les pays ont convenu de trancher leurs différends fonciers restants par arbitrage. Tous deux ont plaidé leur cause devant une commission nommée par le Kaiser Guillaume Ier d’Allemagne. L’année suivante, le conflit a finalement été résolu. La frontière passerait par le détroit de Haro et l’île de San Juan serait américaine. En fin de compte, la seule vie qui a été perdue était celle du cochon affamé qui a donné son nom à la guerre.
